在当地居住，若经常与这儿老人们打交道，每年时逢季节交替之际，偶或会听到像“二八月乱穿衣”一类的老话。对于当地人，经常是张口就来一些老话，任何人一旦听得多了，若还认真留心琢磨起来，都一准会从中悟出许多自然规律和生活道理。
大概过了千禧年以后，距离不惑之年，其实还有几个年头的任凯，尽管嘴上没有与任何人谈论过年龄问题，但在他自己心头上，却时常掠过一阵又一阵“即将老去”或“行将就木”的无形压力和时间急迫感。
有一天开车出门，从车载收音机里，听到一段讲解“立秋”的故事。任凯一下子便联想到母亲常说的“二八月乱穿衣”那句话，禁不住心头豁然一亮，暗自琢磨起来：“这儿的二月、八月，不就是冬春和秋冬交替的时节吗。人们之所以穿着服装多样，是因为忽冷忽然的缘故啊！”任凯把汽车停在大哥公司车库里，在把车钥匙还给办公室耿主任时，耿主任热情地对他说：“你开着吧。要变天了。放那里也没人开。”任凯对耿主任笑了笑，摇了摇头。他把钥匙递给耿主任，也没有接耿主任的话茬，转身走到室外，又登上了自己的自行车。
骑自行车回家的路上，一阵狂风吹过，树上地面的枯枝败叶，迎面扑来。这一次却让任凯，又突然意识到：在风雨交加的日子里，骑自行车与坐在汽车里，确实是完全不一样的感觉啊。
在路口等待红绿的时候，任凯依然屁股不离自行车座，他一只脚放在车蹬子上面，一只脚踩着路旁的马路牙子。当他抬头瞭望路对边红绿灯时，眼睛完全被路对面新竖立起来的一大幅招贴画吸引过去了。那招贴画是某海边城市选美的宣传广告，一排十多个美女，身着不同款式的泳装，尤其那立体颀长的秀腿，让近来因牵挂“人过四十午过晌”而兴趣低迷的任凯，突然之间有一种青春活力般的冲动。于是，任凯直觉自己总算想明白了一件事情，并暗自给为自己打气：“是该干点自己喜欢的事情了。要不一生这样活的，也太窝囊了吧！”
行将就木的秋季暮色中，温度没有刺骨的寒气。
任凯一家三口居住在七层楼房的防盗门，本从外面开锁的钥匙，弄出来“哗啦……哗啦……咔嚓”的动静。随着房门推开，任凯儿子背着画夹走进房间。他停住脚步，先长吐一口粗气，然后大声喊道：“爸爸，我们回来了。”
“噢！在楼上。我还没做饭来，让你妈做吧。菜都准备好了。”上方阁楼里，传来任凯回应的声音。
紧随儿子身后，任凯妻子面无表情地带上防盗门。她站在房门前，不急不躁地依次换下外套和鞋子，等挂好衣服后，再俯身把门旁的三口人鞋子，依次摆好。然后，才开始提速，她径直奔去卧室，先到卧室洗手间清洁过双手后，才换上一套便装，再到厨房里，戴上围裙和套袖，伸手打开了抽油烟机。
任凯妻子瞧了一眼，放在灶台上，已经切好并盛在盘子里的一碟芹菜和一碟胡萝卜丝。她转过身子，冲着客厅里喊道：“叫你爸爸下来吃饭。”
在个人房间里，任凯儿子正双手捧着一个烟盒大小的游戏机，全神贯注地忙活不跌。听到妈妈的声音，他连忙把游戏机塞进枕头底下，赶紧到墙边，迅速拿过来画夹。他一边把画夹放在床铺上打开，一边把里面一张刚刚临摹了一半的圆锥体素描，双手对折起来，小心翼翼捏在一只手中，随后快步闪出房门，径直奔上阁楼。在他身后厨房里，传出来“滋滋…喇喇……叮叮当当”一阵阵炒菜中锅碗瓢盆碰撞的旋律。
“蹬……蹬……蹬……”任凯儿子一溜小跑地上了阁楼。在阁楼上，任凯左手拿着长长的画笔，右手托着下巴，头和肩旁左右调试着，正在点缀着画架上，一幅像是落日晚霞的风景油画。听到儿子奔上楼的声音，他小心细致地把画笔放在身旁长条桌上的调色板一侧，凝视着前方的画面，整个人的肢体语言，都透出一份心得意满的姿态。
儿子推门进了阁楼，走到一张条桌前，他一边把手中的素描展开，一边乐滋滋地喊道：“爸，这是我今天画的，你看怎样啊？”
任凯转过身来，低头用一只手把画纸抚平了一下，只是端详了一会儿，便说道：“线条拉得不错了！你坐在什么位置啊？你画这个椎体的时候，应该完全按照你所处位置的远近视角来画，要去掉你脑子里原有椎体模样。这样，你的‘调子’才能找准，画出来才感觉舒服。我觉得你这个比例上，也有点问题。下次你好好看看，按老师讲的细节，一步一步来，别想当然！”
儿子站在一旁，他仰视着父亲，已经从父亲脸色上，觉察出来这一次评价，其实更多的是表扬成分。于是，他在父亲面前，尽可能掩饰内心欢喜和骄傲，也低头看着自己的画，并认真地说道：“张老师今天没来，小李老师让我们自己随便画的。爸，李老师今天问我妈，你是干什么的？”任凯一听儿子这句，立即不耐烦地问道：“她打听这个干嘛？”
儿子笑嘻嘻地回答：“我也不知道，你问我妈吧。李老师和我妈说，我素描进步最快了！”
任凯听儿子说出后面的话，他干脆用双手拿起桌上的素描，认真端详起来。
“还吃饭吧，你俩？快下来！”从楼下，传上来任凯妻子不耐烦的呼唤声音。
夜幕降临，万家灯火的住宅小区内，任凯家卧室的大灯还亮着。任凯把两个大枕头靠在背后，依在床头上，双手捧着一大本厚厚的“羊皮卷”，慢条斯理地一页一页地翻着书。看他那架势，不像是在阅读，更像催促媳妇赶紧熄灯。
穿着丝绸睡衣的妻子步履轻巧地走进屋里。她打开壁橱，从里面拿出一个天蓝色的床单。
任凯见状，挺身起来，依然捧着大书本，不急不忙地移身到床边的沙发里。
妻子十分利落地摆放枕头，展开床单，一边仔细铺好，一边又从厨子里拿出来一床柔软的双人薄被子，随展开着岁说道：“你儿子真的随你了！不知你儿子说你什么了？今天，李老师问我，你是干什么的？是老师啊？还是画家？你儿子画素描，特别认真。李老师说他进步特别快。还说他，人虽然不大点，讲起素描来，还一套一套的。是不是你教他说的啊？”
听到妻子说出来这样一番话。任凯这时候，才抬起像是一直在看书的眼睛。他面向妻子，没好气地回应道：“你该说，是你教他说的啊！在你眼里，我还能教他学好吗？”
听着任凯说出来的话，明显带着一种不满情绪。她瞥了丈夫一眼，蹑手蹑脚走到卧室门前，用手又推了一下房门。妻子顺手关上大灯，她一边把手伸到上衣中褪出文胸，一边把胸罩挂在床边衣架上，这才冲着任凯和缓地说：“近来，病区里纠纷不断。现在的病号，真是越来越难缠了！”
任凯感觉的出来，今晚妻子又恢复了往时的温柔。他便放下手中书，眼见妻子来到身旁，伸手拦腰抱进怀里，亲着他的胸前，笑嘻嘻地念叨：“还有比我难缠的吗……”
“瞧你这德行，不能给你个好脸！”妻子嘴上这样说着，伸手挽着丈夫，俩人热吻，拥抱一起。