阿秀是邻家的一个媳妇。我很喜欢她，因为她无论怎么看着都与村里其她媳妇不同。且说她的相貌，那也是与众不同的。别的媳妇的脸面都是红、灰、黑的颜色，且干枯僵硬，脸上的若许褶子里永远有洗不掉的灰尘。也有几个爱美的，但打扮出来，却是浓妆艳抹的效果，再配着那些颜色浑浊的、干巴巴的衣服，看着让人感觉实在太糟了，还是不打扮为好。而阿秀呢，她爱穿纯色的衣服，要么白色，要么米色，要么是蓝色，都是那种淡淡的，看着很清新安静的颜色，让人感觉心里很安实。她的皮肤很是白净，有好多次我到她家玩，看着她那细白的皮肤，总想伸手去摸摸，猜想着那皮肤摸上去是否像我所想象的如清水一般柔滑细致。可我不敢，因为我是一个男孩，尽管我才十七岁，她也比我大十二岁。我是知道男女有别的。
按照辈份，妈妈让我喊阿秀叫“姑姑”，这让我很讨厌，因为我觉得她并不大，她看着完全不像是二十九岁的样子，而是比我大不了多少。姑姑！这个尊称简直侮辱了她，对此我很生气，便不叫她“姑姑”，而偷偷地叫她姐姐。阿秀每次听到我喊她姐姐，只是抿嘴一笑，也不说什么。
阿秀走起路来也是和其她人不一样的，像是电视里那些唱戏的，慢慢的，细细的，一步是一步。她走路的样子，总让我想起阳春三月村头那条小河边随风摇曳的柳枝，看着柔美极了。她家就在我家的隔壁，透过我住的那个屋子的窗户，可以很清晰地看到她家每日的情形。我无事时，便爱趴在窗户旁，看阿秀在她家的院子里走啊，干活啊，或者说话啊什么的。我有时觉得阿秀就是一幅画，与那些挂在墙上的画不一样的是她是流动着的画，但正是这种流动着的、有着一种轻飘飘的美的画，才会让人时刻充满期盼和渴望，有一种要探索更深、更宽广也更令人震撼的美丽的热情。
刚才说到透过我屋子的窗户可以看到阿秀家的情形，那么，现在就让我描述一下她的那个家吧。等一下，我觉得我闭着眼睛都能将她家说得丝毫不差，包括她种了几棵蔷薇花，她家厨房的柜子里都有些什么，她的床头在哪个方向等等，我对她家简直太熟啦！
阿秀家比较穷，只一间大屋，里面隔成三个小房间，最北面的那一间是她的卧室，中间是小客厅，南面一间是厨房。阿秀卧室的窗帘是那种浅紫色粗布帘，上面绣着一些白色的小碎花，那些花很好看，我曾经问过阿秀那是什么花，阿秀说是蔷薇花。不知她为什么那么钟爱蔷薇，院子里也种了许多蔷薇。我也曾问过她，我记得她当时低头想了想，道，没有什么原因，就是第一次看到它，就一下子喜欢上了。
她卧室里还有一个衣柜，一张床，其它的就什么也没了。我想着还应该有一个镜了，后来在那间小客厅里看到了一个长形镜，镜前一个很古老的红漆描金脸盆架，上面放着白瓷面盆。我见过阿秀梳洗的样子，她将清水一下一下地撩在脸上，然后打上香皂，轻轻地揉搓，再用清水一下一下地撩掉那些白白的皂沫，最后换了新水，又扑扑脸，拿毛巾将脸点干了，然后抹上很好闻的雪花膏。
客厅的正中央摆着一张圆桌，铺着蓝格子桌布，上面放着一托盘，里面是一个绿色暖瓶和几只杯子。挨着最里墙的是一长溜黑红细挑条桌，桌上堆积着一些杂物。再往左边走，便是她家的厨房了。总之，阿秀的整个屋子弥漫着一种祥和、平静的气氛，不管有多少人进去，里面多么嘈杂，那种气氛还是很浓重，以至于到后来每个人都渐渐静了下来，再爱大声说话的人也悄声细语起来，但也没有丝毫的压抑和沉闷，反而觉得更加舒坦和愉快，就如一个人劳累了，打着很大的一个呵欠，张开双臂伸着一个大大的懒腰。
之前我说过，我很喜欢阿秀，一个人喜欢着另一个人的时候，总会想办法与他喜欢的人接近的。于是，我总能找出好多理由去找阿秀，比如说到她家借物件、我的东西因一不小心扔到了她家（很多时候我是故意的）而需要去捡等，一看到阿秀，我就眉开眼笑，心里顿时一片澄静。我原本很阴沉，不爱说话，别人都说我心事重，很不好。我的朋友也极少，其实几乎没有，但我觉得这样也没什么不好，我每天除了上课，在街上或田里乱逛一阵，还有一个人呆在屋里胡看一通书，这样的生活挺好。我一向认为，与人交流那才痛苦呢，他们说的那都是什么话啊，诸如今天的天气真不错啊、近来的生意不好做哦、那个路口又出车祸了、某某的老婆长得不错等，我觉得真无聊，他们的那些话纯粹是废话，但他们聊得却很兴奋，这让我感觉他们的生活就是由一串串废话组成的，他们太庸俗了。可他们倒说我不好，真是！他们怎么能懂得我呢？
我看得出，在周围的所有人中只有阿秀看我时的眼神是信任、坦诚、清澈的，其他人总是躲躲闪闪的，好像对我很戒备，他们连身上所有的毛孔似乎都散发着一种不安全感，就好像门口总有人在探头探脑。这让我很不自在，也很生气。阿秀在我心中，就如圣女一样清新高贵，又通情达理。我总觉得在所有人中，只有她是懂得我的。你瞧瞧在我和她说话的时候，她是一种什么样的表情啊：她会停下手中的活计，静静地听着，有时点头，或者微笑，有时还会蹙眉，沉思片刻，轻轻咳嗽一声，然后说出一段很精妙奇巧的话来，那些话如清风细雨一样滋润着我的心田，我感到内心深处有一种说不出的轻松和快乐一缕一缕地袅袅升起，它们载着我的心在无边的绿野飘飘荡荡，和树上的鸟儿嬉戏，与天上的白云玩捉迷藏，还有那春姑娘，我悄悄将她的长发缠到树枝，她却知道了我的鬼把戏，只见她纤指一点，长发已脱离树枝，她佯怒打了一下我的手心。
这是我的真的感受，是不是如梦境一般？确实如此，与阿秀在一起，即使不说话，我有时也会飘飘然，好像成了她家院子上空中的一片云彩。说实在话，我很喜欢这种奇妙的感觉，甚至迷恋上了，到了后来，我就如患了烟瘾一样，再也离不开那种感觉了。而离不开这种感觉，也就离不开阿秀。我曾经一度试着闭目打坐很长时间，看自己一个人是否能找到那种感觉，可是，我费了九牛二虎之力也没能达到那种境界。这也就是说，我没有阿秀不行！但是，和阿秀一直在一起也是不行的，因为阿秀有丈夫，我这样做早晚会遭那些世俗小人的非议的。然而，有一天，我忽然问自己，我爱阿秀吗？
这个问题一冒出来，我一下子被自己吓住了，惶惶中，我觉得自己这样想有些不好，再细细一想，我甚至有些看不起自己了。我觉得与阿秀在一起的那种纯洁、美好、的感觉是不能失去的，而如果我有了爱，那它就会消失的－－－－我对此有一种很强的预感。那我该怎么办呢？既不能和阿秀朝夕相处，又不能没有理想的寄托，我顿时陷入深深的痛苦之中。但是后来更让我感到痛苦的是，我一见到阿秀，心就开始呯呯跳，感觉面颊烧得厉害，我不知那时我的脸是否红得要命，但是，我的心已是极不平静和安宁了，那颗心激动汹涌，既兴奋不已，又烦躁不安，我变得更加沉默了。
我不能确定我是否已爱上了阿秀，我认为我是不爱她的，我甚至认为我的那些神经质的、很激烈、又很冲动的感受只是自己在导演一部关于爱情的戏，我不知我为什么会这样，所以，我看不起自己。我既欺骗了自己，也迷惑了阿秀。阿秀也明显感受到了我的变化，她再也不像以前那样敞开心扉与我很坦诚、真挚地说话了，她和我在一起时，变得有些拘谨和不安，还有我感觉她总在逃避我，而我，又何尝不是在逃避她呢？
就在我和阿秀都同时处于尴尬、害羞、痛苦的时候，她的丈夫从外地打工回来了。他回家的那一天，我就在阿秀家，当时我正搓着手傻傻地走来走去，阿秀则是一直低着头剥玉米，她不理我，我也不知说什么好，就在我们都很无聊的时候，她丈夫回来了。阿秀一见她丈夫，眼睛忽地亮了，只见她慌忙丢下手中的玉米，两手使劲往围裙上抹了几下，然后解下围裙，一脸欢喜地向他走去。
阿秀的丈夫是一个粗犷豪放的人，长相也是粗线条，他有着一张宽宽的脸，黝黑的皮肤，饱满宽阔的嘴唇，鼻子倒还挺拔，一脸的络腮胡子。他看到我也在，便拍一下我的肩膀，笑道：“小鬼，你在这干什么呢？”他拍的那一下可真重，我感到疼极了。我支吾道：“没……没什么，我只是随便走走。”说完，便仓皇逃走了。
回到家后，我的心还在噗噗地跳个不停，好像我做了坏事一样，可是我不明白我为什么要怕，我是不爱阿秀的啊，难道我的潜意识是爱阿秀的？我简直被自己搞糊涂了，我这是怎么了？我在自己的房间转来转去，心里憋得简直要爆炸了，于是，我冲出房门跑了出去。
我跑到村西头的那片小树林，却不巧正好看到阿秀和她的丈夫在热吻。小树林一片萧条，有许多黄叶挂在树梢，看着摇摇欲坠，头上是碧青的天，几朵淡如水痕的白云，周围安静无一人，当然，除了我，阿秀和她的丈夫。一种无法言说的极度的孤独感将我重重包围，望着这荒芜苍凉的世界，我不禁泪流满面，在我的眼前，阿秀，她的影子越来越模糊，她已淹没在我的泪水里，泪流出来了，也渐渐干了……
18岁担不起爱
我13岁时就没有了父亲。父亲的去世带走了他对我的管教和我对功课的兴趣，我16岁进工厂，在这之前我上了两年技校，但没有毕业，我由于打架被开除了。我喜欢上夜班，因为我和我的朋友都习惯白天睡觉；我喜欢打牌谈恋爱，因为我没有别的事可做。
她在我18岁那年调进我们厂，她有一张苍白的脸，长发总是扎成一个端庄的辫子。我觉得她很美。
有一天，我请她看电影，办法虽然老土了点，但可显出我的纯情。她笑了，宽容的拒绝了我，像对待一个犯了错误的弟弟。那天我知道她大我8岁，但我不在乎，因为我16岁时曾有过一个大我6岁的女友。
我感觉她和其他女孩不同，放弃和她我会后悔的。元旦厂里聚餐，她很快就离席了，我也草草吃完去她办公室。她正在读一本英文书，我提议打牌，谁输了谁就得满足对方一个要求。结果她赢了，我问她要我做什么，真的，我愿意为她做任何事。“把烟戒了吧！”她静静地说。我愣住了，问她“为什么？”她依然平静地说，18岁的男孩不应该这么老练地抽烟，并且说我戒了烟脸色会好看些。我莫名地感动了，装作不介意的样子昂起头，因为我害怕眼泪掉下来——尽管我已很多年没有哭过了，我决不让自己在她面前流泪。她问我何时开始抽烟，我告诉她是在五年前父亲去世的时候。我看出她的目光暗淡了，我感到这么多年来只有她了解我少年丧父的悲哀。从那以后，她不再把我当一般人看待，这一发现使我无比幸福。
我喜欢亲近她，在她面前我的暴戾和玩世不恭没有了，仅存的一点体面都是为了她。我尽可能地帮她做事，上下班帮她搬自行车，下雨时给她拿雨衣……她每次都说“谢谢”，可我真的不需要谢，她永远不会明白我多么渴望她能重视我的存在。
那天上夜班，我给她送夜宵，她正背对着门梳头发。这是我第一次看见她披散长发的样子：乌黑的头发，柔弱的双肩，苍白消瘦的手……一切都显得那么不真实，我怔怔地站在她背后，然后就情不自禁地紧紧抓住那只冰凉的手，我感到一阵轻微的战栗。“啪”的一声，是梳子滑落带地上的声音。她挣脱我的手，弯腰去捡梳子，当时那心悸的感觉几乎把我吞没。她没有看我，平静地对我说她已经结过婚，儿子已三岁。我记得自己飞跑出去，狂奔了很久，仿佛只有这样才能掩饰那起伏的心情。等我安静下来之后，才意识到这本该在意料之中。一个温柔、亮丽的26岁女人，怎可能没有结婚？心里却在怪那个做了她丈夫的男人：他怎么可以把她照顾得如此苍白消瘦？他怎么可以让她一个人下夜班走那么长的夜路？
我无法控制自己，继续用18岁的心灵和单薄的双肩去关注她，照顾她，一如既往。她也和从前一样收藏我18岁的多情和脆弱，并且使我明白踏实和执着是做人应具备的品质。
自从父亲死后，逢年过节我从不愿呆在家里。除夕之夜，我踏着冷风和喜庆的爆竹声来到她家楼前，我知道他们全家在共享团圆，她根本不可能在这时想到我，可我只想看她一眼。她家二楼的阳台竟漆黑一片，像辉煌灯火中的一个黑洞洞的缺口。我上了楼，门内的死寂和邻居的欢笑声形成鲜明的对比。我犹豫了一下，叩响了门。当门打开时，她独自站在黑暗中，苍白的脸和我的一样惊奇。这是我第一次走进她的家。她打开灯，墙上很醒目地挂着她的结婚照，她的丈夫很帅，照片上的她健康美丽。忽然，我看到旁边桌子上端正地放着她丈夫的大幅黑白照片。她回头望着我，苍白的脸在昏暗的灯光下凄楚动人：“儿子没见过爸爸，我丈夫刚结三个月就死了，车祸。”话没说完，她已泪流满面。我一把拥她入怀，在普天同庆的时刻，她在我怀中无助地哭泣，窗外五彩的烟花照亮夜空……
我终于明白，18岁的年龄根本负担不起我怀中这个女人如海的深情，这一刻，我真正长大了。