春季阴郁而冗长的雨天，七奶奶常常靠着被垛打瞌睡。老人身旁有一个纸糊的笸箩，里面有剪刀、针线和浆糊。这是七奶奶剪纸专用笸箩。白纸和红纸都是麦兰子从城里买来的。七奶奶困倦的时候，就再也不管笸箩和纸。她打磕睡的时候，脑袋一啄一啄地碰着了手里攥着的烟袋杆子，斜斜地挂出一线老涎来了。
麦翎子推门站在七奶奶面前的时候，七奶奶还在嘟嚷着说梦话，七奶奶说：“唉，真不是人过的日子，上边咋不下来新精神儿呢？”七奶奶时常将日子的无奈说成是上边没下来新精神，麦翎子觉得好笑，看来奶奶真的老了。麦翎子故意将脸蛋贴近七奶奶耳朵旁，冷不防大声喊：“奶奶，上边下来新精神啦！”七奶奶吓了一跳，立马就灵醒过来，瞪了眼骂：“鬼丫头，净干没溜儿的事，新精神在哪儿呢？”然后抹抹嘴角继续叼起老烟袋。麦翎子说：“奶奶，俺找着工作啦！俺能挣钱啦！这还不是新精神儿吗？”七奶奶坐直了身子说：“啥工作？跟奶奶说说。”麦翎子说：“到大鱼那里搞书。”七奶奶当下就火了，说：“你呀，又发蠢气哩，书能挣钱？你别让大鱼给涮喽！再说了，大鱼是蹲过大狱的人，有邪气哩。”七奶奶一通杀风景的话，使麦翎子心里阵阵发寒。鱼虾能赚钱，书也能赚钱，麦翎子不怀疑，麦翎子拒绝麦兰子去给张士臣当秘书，却投奔了村人看不起的大鱼，人们将咋样看待麦家呢？怎么看待麦翎子呢？在大鱼那里，麦翎子将扮演一个啥角色呢？
这个时候，麦兰子撑着雨伞甩着脚上的泥进屋来了。没等麦翎子说话，七奶奶急切地说：“兰子，你来得正好。叫你姐说说，翎子要跟大鱼做事，说是卖书挣钱。”麦翎子圆着场说：“开始俺也烦大鱼，尤其他的蓝眼睛，真让俺受不了。后来到书屋，觉得他心眼儿挺好的。尤其是他跟珍子的爱情悲剧，让俺同情，让俺感动。”麦兰子静静地听着，没有马上表态。她在乡政府学了一样东西，就是领导艺术。沉默也是领导艺术的一种。麦翎子继续说：“是大鱼请俺去的，他要资助俺上学，俺不应，才说起这档事的。俺想啊，一天到晚抱着书傻吃憨睡的，不如去挣钱，俺用自己挣的钱复课读书多硬气。”麦兰子半晌不语，脸色十分难看。七奶奶长长一叹，说：“翎子啊，你还年轻，你看几成？大鱼为啥入狱？是他家没请俺的白纸门。门板上显现出宪章图案，这让俺想到虎头牢啊！”麦兰子终于开口了：“奶奶，这不算啥，大鱼家的事情跟咱麦家没有多大关系。大鱼走背运，不等于翎子也跟着倒霉。俺生这个气，翎子越来越不懂事啦。非要跟大鱼搅和，就等于白白浪费青春。你不怕，俺们跟你丢不起人！大鱼是个啥东西？你知道吗？”麦翎子说：“你知道他啥？”麦兰子气哼哼地说：“俺跟大鱼是同学，俺不比你了解他？”麦翎子觉着麦兰子话里夹枪带棒的不受听，说：“姐，亏你还是乡干部呢，你说他是啥东西？说好了是渔民，说惨了不就是个有过劣迹的书贩子么！俺知道你们是势力眼，你看不上他也就罢了，说话别带个人成见！”
麦翎子偏偏不是人云亦云的性子，她有这种逆反心理，别人越反对她越想尝试。如此一来，麦翎子的犹豫倒被挤兑跑了。麦翎子生气地喊：“俺的事不用你们管，俺就是要跟大鱼干。”麦兰子气哼哼地说：“翎子，今天张士臣厂长又来找俺，让俺问你最后一遍，你不干，菊子可就去啦！菊子多有心计，多有头脑，使暗劲儿呢。哪像你，硬是穿新鞋往屎堆上踩，损了名誉，坏了前程！张士臣也有毛病，可人家是正牌农民企业家！干得好，张厂长能亏待咱家么？奶奶你说是不是？”七奶奶显然受了麦兰子的迷惑，板了脸说：“你麦兰子姐还能给你亏吃？去服装厂干，不去就跟俺做醉蟹，要不奶奶教你剪纸，俺这阵儿正愁剪纸没有传人呢！不然，就把你锁在屋里看闲书！”麦翎子浑身生出一阵可怕的颤栗，不甘示弱地犟开了：“俺死也不去服装厂给那家伙当秘书，屁秘书，他是找小姘。没听村人说啥，服装厂女工有话柄，不脱裤就解雇，不解雇就脱裤！”七奶奶咂咂嘴不悦地说：“啊？兰子，张士臣那里是这样的地方，俺们可不去！那不把翎子给糟蹋啦？”麦兰子气得浑身抖了，吼：“别听她瞎说，退一万步讲，张士臣真是那样的人，由俺和爷爷给震着，他也不敢动翎子。翎子是找借口，俺看她是疯啦！”麦翎子说：“俺没疯，疯了倒好啦！”她们争吵到这里，屋里的空气一时僵住了。
麦兰子被麦翎子气得不行，仍是不依不饶地说：“翎子，你别臭美啊！”麦翎子大声说：“你别给张士臣拉皮条，他给了你多少好处？”麦兰子被噎噎地气哭了，扭头就走，边走边嘟囔：“俺跑深海矿物泥项目都累坏了，回家干啥？回家就是一肚子气！”她连伞都没带，晃晃着跑进雨幕里。七奶奶喊：“兰子，给你带把伞啊！”麦兰子头也没回，也没应声。七奶奶瞪了麦翎子一眼骂：“咋能对你兰子姐这样说话？快，给她送伞去！”麦翎子僵着一动不动。七奶奶“唉”了一声，下炕抓起油纸伞，摇摇摆摆地要追。麦翎子拦住奶奶，自己接过伞追出去了。七奶奶心内浸出一般说不清的怪味儿，如同复杂感伤的春雨使她心乱如麻，久久不能自拔。
雨中空寂的院落使人昏昏欲睡。
麦翎子悄悄坐在屋檐下看书，一个姿势读到天黑。傍晚时雨天苍凉的意味更加浓郁，空中飘动着淡淡的岚气与黑泥滩的颜色溶合了。白纸门上的剪纸“钟馗”、“穆桂英”图案，在雨水的冲洗中渐渐脱落。这时院里有音乐声音响起，细听，是毛宁唱的《涛声依旧》。一些书，一点音乐，再加上少许湿润的空气和清凉的雨丝，麦翎子便有了写一首诗的冲动。麦翎子迅疾拿起油笔，在课本的间隙里写了第一句：“雨中黄昏如此可疑，翻书的声音如此美丽……”麦翎子写不下去了，没词了。这时候麦翎子想到了菊子，两三天没见到她了，麦翎子要找菊子共同完成这首诗。
麦翎子擎着雨伞朝村西的菊子家走。一个平庸无奈的黄昏，由于心中美妙的诗，使麦翎子心绪辽阔起来，甚至忘记了刚才与姐姐、七奶奶争吵的苦恼。麦翎子看村巷，看海滩，看帆影也换了味道，等将来麦翎子闯进都市了，麦翎子也要写文章歌唱赞美它。家乡原本是美丽的。正因为它太美丽了，麦翎子要执拗地离开它。
麦翎子猜想菊子在雨天里也在看书呢。菊子是后娘，后娘使她使得太狠，菊子不愿在家呆，有空就去大鱼那里看书下棋。远远的，麦翎子听见她家院里传来嘭嘭的声音，好像船场里铆铅钉的声音。站在院门口，麦翎子可劲儿喊了两句：“菊子，菊子--”“哎--俺在虾酱坊呢。”菊子的声音十分微弱而疲惫。麦翎子径直奔虾酱坊去了。菊子后娘探出脑袋问：“翎子，找菊子干啥？”麦翎子兴奋地说：“俺来灵感了，想与菊子合写一首诗，肯定会很棒的。”菊子后娘顿时雷公似地一脸怒容，说：“这雨天还不嫌湿啊？还想着湿？啥湿啥干的，吃饱撑的。菊子在做活，别去勾她痒痒肉啦！”
麦翎子横了菊子后娘一眼，没搭理她，急急地推开了虾酱坊的门。一股说不出的腥臊气味袭来，令人窒息，屋内全是清一色的大缸，菊子摇动着吊线的木棍击打着刚放进缸里的虾头，她浑身大汗淋漓，素花小褂都精湿了，煞白煞白的脸扭曲得变了形。见麦翎子进来，菊子吃力地扶着缸沿儿站起来，不好意思地说：“翎子姐，你来了。”麦翎子第一次走进菊子家的虾酱坊，就这一回，那种难堪的画面就永远楔进麦翎子的记忆里了。麦翎子撩起遮在菊子半面脸的几绺凌乱湿润的头发，难受地说：“菊子，你就整天在这儿千活？”菊子的眼窝红了。“苦命的妹子！”麦翎子紧紧抱住菊子哆嗦的身子哭了。“诗，这里哪她娘的有诗啊？”麦翎子彻底失望了。菊子好像有些心焦，故意用笑脸劝麦翎子：“翎子姐，你说过的，挣钱就得吃苦的，俺认命啦！”麦翎子使劲摇着地的肩膀问：“那他们呢！你爹你哥你嫂子呢？他们为啥不干？”菊子抬手指了指说：“他们在屋里玩纸牌。俺又不会玩儿。干点是点儿。”麦翎子甩一长腔喊：“你窝囊，你熊，你不会看书么？你这样软弱，日后人家会骑你脖子屙屎屙尿啦！”菊子觉得日子委屈，又哭起来，柔宛的双肩一耸一耸的。过了一会儿，菊子抬起头来忽地想起什么似地说：“翎子姐，俺不会在虾酱坊做太久了，俺找到工作啦！”麦翎子猛然想起姐姐麦兰子说的话，暗暗抽了口冷气问：“告诉俺，是不是给张士臣厂长当秘书？”菊子惊讶了，问：“你都知道了？俺这两天正要找你商量呢！你说俺去么？”麦翎子沉吟良久说：“你让俺说真话还是说假话？”菊子说：“当然是要真话。”麦翎子直截了当地说：“张士臣通过俺姐找俺好几回了，俺没答应。俺也不同意你去，他是哪号人你还不知道么？跟他干还不如这虾酱房呢！”菊子望着麦翎子说：“干一阵先看看，寻件事情做，就能离开这鬼地方，这个家俺真的不愿意呆了。实在不行，俺就想外出打工。”麦翎子说：“那不是挪了狼窝又入虎口么！”菊子笑笑说：“翎子姐，有那么厉害么？俺见过张厂长了，他人不错，挺同情咱的处境。也挺爱惜人才！”麦翎子说：“那不是同情是怜悯。怜悯的滋味好受吗？”菊子丧气地说：“怜悯就怜悯吧。有怜悯总比没有强！”
“怜悯是蜂，它酿蜜，也蜇人。”麦翎子脱口说了一句有哲理的话。
菊子说：“翎子，这话像大鱼说的。”
麦翎子恳求说：“你甭管谁说的，俺来找你，咱们一起跟大鱼干吧。”
“不，大鱼喜欢的是你！她不喜欢俺！”菊子摇头。
麦翎子生气地说：“挣的是钱，别跟感情挂钩。张士臣给了你个甜枣吃是不？”
菊子说：“任你去说。”
“要知道，虫蛀了的枣子格外甜！”
“或许就是一线希望。”菊子固执起来，泪眼哀哀地望着麦翎子。