这沙岸是湿润的，当我用我的心去丈置一粒沙子的深度和广度时，凝结在沙子中的风涛雨雪、日月精灵顿时释放了。我体验着被一粒沙子淹没的过程，听鸣沙之祷。
沙子说，你忘记摇篮已经很久了。
沙子说，你每天都喝很多的水，而且泡着上好的茶叶，但你的目光正在枯槁，心灵的皱褶像一小块龟裂的土地。
昨天刚下过暴雨，有决堤，洪峰如山。
你还是干燥，你的心是干燥的，欲望像火，没有青烟的焚烧、灼烤，无声无息地把你的日子烧成一堆死灰。雨滴掉在死灰上，好比一片焦黄的叶子泡在水里，还会泡出绿色、泡出生命来吗？好在，你已经到海边了，你还来得及。
时间到了，该去的去了，该来的来了。
倘若只是我的枯槁，也就罢了。像落叶，在浅水、深水中晃荡一阵，假如能让人想起先祖的“刳木为舟”，便算是废物利用皆大欢喜发挥了余热。可是，亲爱的沙子，在我身后，你一定看见了：浮躁的、忧郁的、为了蝇头小利奔走的、因着走私贩毒玩命的、甚至还有坚决锁闭心灵的叫作“星星雨”的孩子，那枯槁的大队啊！沙子说，我将拣选，用沙子揉他们的眼睛，再由眼睛的管道把沙子送往心灵深处，实行揉搓和打磨，把海的咸腥与湿润注入血管，他们流出眼泪的时候，他们得救了。
这是感恩的节日。
沙岸上排列着各种卵石和贝壳，就连那一块裂缝密布的礁石也穿上了新生命--丛海草、几根海带温柔地缠绕着。大海以退潮时的轻微的拍打和渗透吹奏鼓乐，浪花在卵石上跳舞，贝壳包裹着水汪汪的泪眼，大芦荡起起伏伏，候鸟在迁徙的途中翩翩来归，你看见那张开的翅膀上驮着什么？沙子说，那是天使的问候，“到海边的人将会得到湿润，爱海洋的人将会得到涌泉”。
仙鹤落到沙岸时，把翅膀拍打了一下，那天使的问候便落到了卵石和贝壳上，也撒播在芦荡中。你看卵石的斑纹，你看贝壳的线条，你看芦荡中黄色和红色的小花。你看见了便收获了，你读懂了就新生了。
我便像沙子一样蛰伏吗？
是的，蛰伏不是死亡，蛰伏是最大限度地节省你的能量，沉思默想，结构你的诗和散文，写在沙滩上，刻在卵石间，嵌进贝壳里。不是寻求不朽，海滩上的一切都是游移不定的，沙岸会移动，卵石会沉没，贝壳要去装点另一处岸线。一切都听从一个雕塑家的调度，除了日光和月光之外。
这个雕塑家就是涌向岸边的浪。
冲击浪，或者叫拍岸浪。
于是，你的言说也都消散，你也消散，你消散了便存活了，你消散是消散于海洋，是成为海洋中的一个水分子，至大无大，至小无小，至大也小，至小也大。一个水分子的直径，是一厘米的七十亿分之一。你已经小到只有少女头上一根头发丝的七十亿分之一了。人只见海洋不见你，人看见波涛的时候也看不见你，人欣赏浪花的时候还是看不见你。
此时此刻，荣耀将归于你。
平安将归于你。
軎乐将归于你。
你可以尽情地品味海洋--在重归摇篮之后--你终于知道西太平洋的玛利亚那海沟了--倘若把地球上最高的珠穆朗玛峰投入其中，它将无影无踪。
人类只崇敬高大。
深刻却包容一切。
这深刻近乎无，有出于无。
哪一个水分子是名家、明星？你是看见海洋了，你见到水分子了吗？但，倘若没有水分子，又哪来海洋的神奇瑰丽、有声有色、庄严妙相？
你看见的并非真有。
你不见的并非真无。
礁石见的最多了，海底下火山爆发，珊瑚岩悄悄地堆积，一个小岛新生了，一个小岛淹没了，潮涨潮落，风大风小，扬帆破浪，樯倾楫摧……
礁石说过什么呢？
礁石什么也没有说。
就连它的裂缝里都长满了青苔--那裂缝里会发出声音吗？就连它被海浪剥蚀的嶙峋角落，都爬着活的贝类--那瞵峋的伤口流过红血吗？
它只以海水沐浴。
它的目光不会枯槁。
它吸引着那么多的雪浪花，它总是湿漉漉的，滴着灵智，滴着哲思。它在温柔乡里也兀立着，它在山呼海啸中也守望着。
它满身都是伤痕。
粗糙，甚至狰狞，它从不指望你的歌声。它在月光下却是一个站立的毎一根线条都十分温柔的梦。
它浑身都是感觉。
你能感觉它的感觉吗？
涛声沙岸梦。
礁石明月夜。
与其说我听鸣沙之祷，还不如说是在感觉某种启示，在沙子之中，在水滴之中，这个瞬间浸湿了我的旅途，此后是泥泞复泥泞。
泥泞的路，生机的路。
泥泞的时节，一定有种子要发芽。
如是花好月圆，我盼着泥泞，让潇潇细雨把熊熊的篝火暂时熄灭，沙子说：
节俭地燃烧你的生命吧！1996年8月23日北京一苇斋1997年6月改定。