--致瓦屋山
亲爱的瓦屋山：
北京已是冬日，白杨和枫树的叶子在昨夜的一场寒流中悉数落地，有几片树叶打着旋儿覼到我的窗前，看我给你写信。
还记得临别的前夕吗？我在林中路上漫步，从深夜到黎明。你的小路上还留着白天的雨水，每一片树叶都挂着一滴水珠。寂静与温馨使我毫无睡意，却又怕惊动了森林之夜的梦，这是另一种因着爱的举步维艰。可是，瓦屋山啊，此刻我除了小心翼翼地接近你的温柔的深邃，我还能做什么呢？我的小木屋的门洞开着，有一只硕大的松鼠窥视一番后刚刚离去，只是此时此地我才想到睡眠是虚掷光阴，况且不会有梦。
因为我遇见了我先前的梦。这小木屋，这容纳小木屋的山坡和林子，还有松鸡偶然的轻声鸣叫，原先不都是我的梦境吗？
我们将要告别。
忽然想到骨头和肉、灵魂与躯体的分离。
对我来说，告别理应并不艰难，我流浪的半生不知有过多少无奈的挥手。所以当我第一次沿着这条林中路，走进那一间小木屋时，我便意识到我不能带走这一把钥匙。我们相识的时候再见的命运便已经注定，我是匆匆来去的过客。但，我会留下一个梦，蛰伏在你的路边，和青苔们一起。
我真的不知道，这是不是我的仅剩的天真和缠绵？有一个瞬间，我甚至想迷失，迷失在你的怀抱里，或者赶紧缩骨变成渺小。我已经够渺小的了，但还要渺小成为一粒野种，吮吸你的湿润，埋在你的群落的一角，缠结你的根，游走在嶙峋的石缝间，看大地怎样稳固。踩碎我的梦。
林中路致瓦屋山留下我的种。
我默默地感觉你，说话令智者为难，倾诉苦难已成为非苦难者的专利，只有相互感觉的时候才能连时光也一起感觉，因为你是湿漉漉的，每秒、每分也都是湿漉漉的。湿漉漉是一种生命状态，是生命发生的基本条件，至少意味着不缺水、能交融、会浸淫。这时候，感觉如同疾风急雨，而想象则几成多余。一般而言，所谓想象总是发生在干旱之地、饥渴之时。
我说我会给你写你默然。这默然是如此宽阔，铺陈到林子之外。生命在喧嚣中会窒息，灵魂于默然时能警醒。一个美好的环境通常都是沉默着的，只有沉默的启示才能穿透白日，沿着这条林中路。当林中路结束，湿润与恬静及闲适要由更广大的荒漠或者车水马龙来取代，人的目光中是一样的迷惘，带着钥匙找不到家，都市中所有的家都出产自同一张图纸、同一台混凝土搅：拌机。钢筋水泥的气息从眼睛弥漫到心灵，渗透过血液和细胞，孩子们说着我们听不懂的话：“地球是水泥球。”大家一起冷漠、健忘。
一墙之隔要远胜一山之隔。
我们不知道隔壁是邻居，早晨听不见“早安”的问候，上楼下楼形同陌路。有人敲门准是推销商，手里提着两把雪亮的菜刀。有了电话便少了有一杯清茶的倾心交谈，也不会写信，不再有情书。瓦屋山啊，你只能沉默，对一个城里人的偶然的许诺，你能说什么呢？
我忽然想起了也许是我生造的一个字眼--环埦的框架--以及它对人的心灵的影响。
因而，瓦屋山啊，你的上坡的路、下坡的路，我都要慢慢走。我踏在这林中路上的第一个脚印呢？我想把它拾回来，只要跟我此时的步伐稍加比较，就可以看见疲惫和蹒跚。记得柳杉的枝叶像一只湿润中吐着芳香的手，为我卸下了焦虑。我不知道这一只手是怎样触摸到我的内心的，并且轻轻地揉槎着，仿佛也是一阵风，还带着潇蒙的雨，为我灌顶，剔除水泥的气息，让眼睛明亮，心灵放松，久违的笑容回到了眼梢和嘴角，看草也亲近，听风也动心。我是谁？我是我吗？哪一个我才是我？我在梦中还是在现世？我寄居的那个大都市是梦呢，还是这瓦屋山是梦？假如我是从一个梦走进另一个梦，那么我是人是物是鬼是影子？到底是什么？我只能说，我是在不同的环境框架中不断演变着的我。
正如此刻，我在这林中路迈出的每一小步，都不是犹豫的，也不是迷茫的。当我仰望2800米高处的原始森林时，我掂量出了人的生命的微不足道，倘若不是大自然的厚爱，倘若没有阳光、水、空气、森林和大地，人在哪里？陀思妥耶夫斯基说：“蚂蚁知道蚁丘的规格，蜜蜂知道蜂窝的规格--它们不是以人的方式，而是按自己的方式知道这些，它们不需要知道更多。惟独人不知道自己的规格。”但，人的社会又是充满着“规格”的，住房有“规格”，坐车有“规格”，甚至连写字台大小也按照级别定出“规格”，等等等等，不一而足。那么，人的规格到底又在哪儿呢？我问林中路，不，我只能读，读那些石缝中的音苔便明白了，读那一盏路边的路灯便豁然了。远望这路灯是明亮的，到近处看却是昏暗的，人造的光明只为人所用也只为人称颂。青苔说，人只是一种存在，和大自然中所有存在物一样的存在；人因为大自然的存在而存在，大自然不因人的存在而存在。
人是存在的房客。
人是存在的食客。
人是存在的歌者。
人企图占有一切存在的时候，人便成了存在的盗贼。
人的规格在环境的框架中。
一阵小小的夜风摇落了一片森林中的雨露，有松鸡鸣叫，那是因为梦醒。巨大的沉默开始出现一条裂缝，有声音传来：
人不是存在者的主宰，人是存在的牧人。
今天的世界上，人控制了地球上所有的生态场所，人的全球王国在20世纪已经建立，可悲的只是这一全球王国在迅即昌盛之后，很快便败象重重了。因为我们每天都在大面积地失去森林、土地、臭氧层的庇护及支持。可是，人在回首之间的另一种悲哀是：人依然蒙昧乃至荒谬地生活着，人对自然环埦的认知和人对物质享受的追求各自背道而行。渐行渐远的人啊，你有祸了，你还要一意孤行吗？
瓦屋山，我在你的林中路上所沐浴的生命气息使我感极而泣！没有比自然更宽厚仁慈的了，在你的框架里，我居然发现我还有眼泪，我还有笑容，我还是那样执着地眷恋着大地家园。我的好奇、我的幼稚使我具有了新生命，我不知道我的自负的盔甲是怎样变得柔顺的，至少和我堆积在心头的焦虑一起暂时地寄存了，你想愉快吗？你必须先得轻松，然后再胡思乱雨点为什么会落下？
松鸡的叫声为什么会传到我的耳朵中？育苔为什么不长成大树？
瓦屋山的第一块石头是谁摆放的？
瓦屋山上72条瀑布为什么要倾泻而下？
诚如爱默生所言：“自然界处处都由高处向低处坠落。”江河、涌泉、瀑布是最真实的写照：它们流动着，只为流动而流动，流动之源也是流动，流动之末也是流动，出身高峻，不弃低下。那流动一定是平滑之至、柔顺之至，即便海里的浪，如山一样壁立，那是因为潮汐的鼓动，它仍然平滑柔顺。
一切由高处向低处坠落的旅途，都是平衡与和谐的过程。
古希腊的哲人说：“一切皆如流。”中国的老聃说：“上善若水。”但，中国流传更广更久的却是另一句话：“人往高处走，水往低处流。”人对水的小视已经活现了，那“高处”是什么？简言之便是升官发财，与之对应那低处则为近乎末路之地的受苦受穷，全无出息。概而言之，人总在追求如何升华，人从未想过怎样坠落。这种被过分夸大了的“奋发向上的精神”至少部分地导致了人的私欲的膨胀，人对环境框架的破坏和掠夺。我正在林中路上拾级而下。
我企图寻找某种坠落的感觉。
我想起瓦屋山上瀑布不舍昼夜地奔流，那是义无反顾的，到了山涧峡谷，涓涓滴滴重新聚会，依然是新的流出。“它的柔和就是瀑布之顶的滑动”，爱默生，你说得太妙了。“既不能剁碎，也不能分解，而且也不能表现它。”我甚至听见爱默生的怒喝了：“走开，愚蠢的哲学家，你在自然中追根刨底寻求什么啊！本来就是这样，它又属来者，来者又属第三者，一切都属于同一整体。你当改变提问方式，你当感受和爱，并在精神中体察。”坠落的精神啊！果子熟了，不必去釆摘，自己也会坠落；水源涵养丰富了，你不必去寻找，自己也会流出；时间到了，你不必去等待，那该金黄、该红艳的叶子自己便金黄了，红艳了……
林中路，你亲见过、承载过多少坠落？不要说雨点、松籽了，也不要说黄叶和红叶了，那日光和月光不也是轻轻落下的吗？那黎明与黄昏不也是悄悄降临的吗？那缀满繁星的夜的幕帷不也是从苍穹缓缓坠落的吗？