在北京，春夏时节的早晨，总会有一些老人提着鸟笼在林阴道上散步。八哥、金丝鸟等等便都在笼子里发出各种叫声，还把翅膀扑打着，似乎要冲出笼子飞向蓝天似的。每每遇见这些关着的小鸟，我总要静静地听听它们的歌唱--谁知是欣喜呢，还是哀怨？不管如何，生活在热闹的都市，鸟叫是难得听见的。究其原因，一是小鸟太少，二是虽然也有几只，但终究都被不绝于耳的汽车喇叭声所埋没了。
于是，引起了我的一点乡思。
在我故乡的蓝天上，在我故乡的竹林中，小鸟是可以自由自在地飞翔，可以自由自在地歌唱的。
小鸟飞翔的姿态是最能教孩子们神往的了--飞得快的时候，像箭一样向前；飞得慢的时候，就像踩在云朵上休息。时上时下，或远或近，有时还互相婶戏、互相斗架……
不知道有多少神话或传说是和小鸟联系在一起的？
是小鸟的歌声第一次叩动了我儿时心灵的门窗。
麻雀为什么要把窝做在屋檐下呢？
母亲告诉我；麻雀虽小，五脏倶全，它可精明了。麻雀知道从地里收回来的稻草是“仙草”，因此才到屋檐下做窝的。有很多别的鸟在冬天里冻死了，麻雀却依旧一群一群地飞……麻雀的住所是和人在一起的，麻雀也的确很机灵。天上有各种各样的小鸟，成群结队地去偷吃稻子的只有麻雀。因此，每到秋天，稻田变成了金黄色，稻子快要熟的时候，故乡的农民就要在稻田里扎起一个个草人，草人的手中还得拿着一根竹竿，竹竿上吊起一面破的芭蕉扇来赶麻雀。麻雀却依旧活着--一到地光场净，秋收完毕后，地里、场头，总会留下一些残余的稻粒，它们便一群一群地飞来飞去。迅速地找，迅速地吃，迅速地飞走。
麻雀很小，胆子却不小。它时常站在屋檐上听农民们说话，村子里的每一户人家它们都要去“串门”。它们的歌好像是唱给自己听的，祖祖辈辈都是“叽叽喳喳”而已，无论春夏秋冬全是这个调调。
那么多的麻雀几乎连大小也一样，而且都在家家户户的屋檐下做窝。可是，它们很少走错门，吃饱了就各自睡觉。偶尔也有走镨的，便在窝的洞口前大战一场，得胜者得窝。
海边的风光那么好，麻雀为什么不去呢？
麻雀一接近农民是为了吃稻。
因为它不会劳动，所以就无法高飞！农民更喜欢喜鹊。
喜鹋叫，喜事到。
谁家门前有一棵很高的树，谁就盼着喜鹋来做窝。
喜鹊不会像鹦鹉那样“学舌”，它只是在高兴、愿意的时候才唱几声，从来不唠唠叨叨。
你盼它唱，它不一定唱；你不喜欢它唱，它却偏要唱--哪能像麻雀呢？只要有一点吃的，就唱个不停！有一年冬天，喜鹊在我家门前的一棵杨树上做窝了，左邻右舍都来看，一边晒着太阳一边说喜鹤的故事。
喜鹊是鸟类中的“建筑家”，它们从不凑合着做个窝，而是必须用千万根树枝在高髙的树顶上，搭成一个圆球状的家，远看很像一座黑色的堡涂。
据说，它们每衔得一根树枝就要流一滴血，它们一边衔，一边施工，而且总是一雌一雄双双飞来飞去地忙碌。
这还仅仅是外观，倘若爬到树上看个究竟，那就更教人惊讶了！喜鹊窝不漏风也不漏雨，从门里进去还得拐几个弯才是那一对喜鹊的住所。有时，台风能把屋顶上的茅草卷走，喜鹊窝却安然无事。喜鹤是勤劳而机智的。
每天黎明，軎鹊都要唱歌，而不管是晴天儿时，我们还常到芦苇荡中捉鸟。
无边无际的芦荡，春夏时一片绿，秋后芦花一片白茫茫。涨潮的时候只有哗啦、哗啦的涛声，落潮以后就显得荒凉而寂寞--那时，这里没有人烟，是螃蟹和水草的天下。但，偶尔也会传来几声鸟叫，给寂静的海滨增添了不少生气。我们就追着鸟叫找去……芦荡中的鸟一般都是“白头鸟”，它除了身体比麻雀稍大夕卜，外形很相似，只是头上有一块白点。我的故乡还有民谣道“白头，白头，白想念头；早也唱歌，晚也唱歌；啾啾，啾啾……”在茂密的芦苇丛中，白头鸟用水草做成一个个小窝，过着风餐露宿的生活。不知道为什么它总是不愿意飞到稻米飘香的田里去，而只是在海边唱着、望着。仿佛有什么奇怪的念头，也仿佛在期待着什么。
有时，台风、暴雨和大潮会把整个芦荡淹没--它们却依旧不肯离去，只是在水面上低低地飞着。潮水退走，芦苇一根根重新站立起来时，它们就赶紧回来重建家园。唱着，眺着，显得乐观而自信。
后来，一块块芦荡被开发了。幵发者大为奇怪的是：这海边的荒地为什么如此肥沃？经过研究才知道，有很多的落叶，有很多的鸟粪，土地怎能不肥？
这时候，白头鸟又飞到了另外的、还没有幵发的芦荡中……
在艰苦的地方，它勇于生存，在寂寞的时候，它敢于歌唱。
大海是它的知音！我曾经和渔民一起出过海。
当海岸线在视野中消失，身边和四周除了浪头还是浪头，你就会真正地感受到：什么叫辽阔？什么叫孤单？
在海上，与我故乡的渔民朝夕为伴的，就是海鸥。
海鸥一身雪白，很像是个穿着白裙子的少女当它站立在水上，露出一张小小的红色的嘴巴时，确是使人感到振奋而欣喜的。
谁不爱美呢？
蔚蓝色的海上还有如此之美的精灵！海鸥也是很孤独的，据说它们本是龙宫里的宫女，龙王娘娘因为妒忌她们的美，才使她们变作小鸟，放逐到水面上。而那些虾兵蟹将却依旧在作威作福！也有的传说并不一样，说是她们羡躯人间，才变作小鸟飞出了龙宫，因为迷了路，便永远在海面上飞呀，飞呀……
难怪一有船队出现，海鸭便成群结队地飞来。有时，它们飞到船舷边；有时，它们飞到风帆旁；有时，甚至擦着人们的身子飞过。
它们不是炫耀自己的美，而是为了表达对人类的向往。
因为同样孤独，便会产生更强烈的感情。假若海上没有了它们，画家的画、诗人的诗，不知将逊色多少！应一切真的、美的小鸟，不再遭到嫉妒！有很多小鸟是人类的良师益友。
发明飞机的科学家不就是从鸟的翅膀得到启发的吗？
直到现在，飞机和火箭都还有翅膀。
然而，人们对小鸟的了解还是远远不够的。
因为聪明，有时也就更自私。
猫头鹰的叫声中带着哀怨和忧愁，便被横加指贲为不吉之兆，而要加以驱逐或消灭。其实，猫头鹰是捕捉老鼠的能手。
啄木鸟因为长得其貌不扬，很少为人称道。它浑身的结构都是为了捕捉害虫--嘴巴像钢锥一样尖锐，大脑有着很好的防展结构，舌头上还长着刺。它把用羽毛装点山林的荣誉全部让给了别的伙伴，自己只是一心一意地找害虫、吃害虫。
没有它们，就没有青枝绿叶，就没有栋梁之材！一见美丽的小鸟，往往是大家抢着去大捕捉，直到灭绝为止。捕来后赶紧装入笼子--为了装点自家的门面，为了唱歌给自己听。倘若是吃人的老虎下山，捉鸟的英雄又会赶紧逃得无影无踪。
在聪明人的手中，什么都可以成为装饰品。装进笼子的小鸟不也是吗？天长日久，翅膀就不苒坚硬了，连目光也有些迟钝，但，会看主人的眼色行事。
让所有长得美丽的小鸟去飞翔吧--只有在大自然的怀抱里，只有在祖国的田野上，它们才能朝气勃发，用自己的羽毛去驮着阳光、色彩，溶化进湖光山色间……
让所有能唱歌儿的小鸟去飞翔吧--只有属于大众的歌声，才是最最动听的歌声……为什么不把麻雀与乌鸦关进笼子呢？
1980年1月。
于崇明岛上西北角。