花园里没有毒草，香花也香不到哪里去。
椿，小媳妇
他爬在椿树上，用一根带铁钩的竹竿采椿芽。几个小媳妇在椿树下。他又往上爬了爬。这棵椿树是香椿树，稀疏的绿影，椿芽一蓬蓬地掉下来了--这场景，把我从面前推开，其实是回忆把我从面前推开，一下推进了过去我所见到的一个场景中--一个小媳妇想采香椿芽，爬了几次，都没爬上那棵椿树。开始她先跳了跳，想抓住头顶的树枝。没有抓住。她又跳了跳，还是想抓住头顶的树枝。还是没有抓住。她就伸出左手，抱住树干，又伸出右手，把树干揽定，借势一跳，其实是一爬，没有爬上。她松开手，朝身后退了几步，站稳身体，看了看椿树。她又向椿树靠近，伸出左手，抱住树干，又伸出右手，把树干揽定，借势一跳，其实是一爬，还是没有爬上。她喘了口气，吐了一口口水，伸出右手，揽住树干，又伸出左手，把树干抱定，借势一跳，其实是一爬，她一屁股落实在地上。她从地上爬起，拍拍巴掌，站稳身体，看了看椿树，一扭头走了。
看来她不会用腿。
周粟，薇，史记，姓薛的伙计
看来不饥饿的小媳妇，是爬不上椿树的。一个人是要常有在饥荒中度岁的感觉，有了这感觉，她就能爬上椿树。我们有的是各种菜谱，缺的就是《饥荒食单》。饥荒食单，说到底就是尽量扩大饮食范围。现在并不是凶年，但居安思危么。当然，饥荒食单也有点“打肿脸充胖子”的样子--那就是即使在饥荒凶年，我也要把日子过得有滋有味--首先是吃得有滋有味。饥荒凶年不是就没有美食，美食的涵义，恰恰在于化平常为不凡、化腐朽为神奇。只是在饥荒凶年，很可能平常与腐朽之物都难以找到了。伯夷、叔齐跑到首阳山中，义不食周粟--这是另一种意义上的饥荒凶年--就吃薇这种野菜。当薇被吃完了，他们就饿死了。如果伯夷、叔齐有一份《饥荒食单》，吃完了薇，知道还有其他东西也能吃，就不至于因薇绝而命断，这样，两人对诗歌或许更有贡献。伯夷、叔齐这两哥们是诗人，临终前作了一首诗歌：“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神农、虞、夏忽焉没兮，我安适归矣？吁嗟徂兮，命之衰矣！”快饿死了，还在写诗，他们不是诗人难道是小说家吗？尽管这段历史有点像小说。《史记》中的历史都有点像小说。
美食有时候就是一意孤行、我行我素。美食有时候就是另类。苏东坡就是老另类啦，他把宋朝人一般不吃的苜蓿--喂驴的饲料--吃得津津有味。美食者是具有创造性的口腹艺术家。苏东坡爱吃的苜蓿，唐朝也有人吃了，但没觉得是美食，所以吃出了牢骚。唐中宗时，有个姓薛的伙计居冷官无所事事，每天吃的又只是苜蓿，就写了一首诗，中有两句：“盘中何所有？苜蓿长阑干”。自伤自怜，长吁短叹。中宗看到了，就作了个批示，既然在这里吃不好，那就另找饭铺吧。姓薛的伙计因为吃不惯苜蓿，就丢了官。苏东坡爱吃苜蓿，或许有用意。而我吃它，因为它的确好吃。当然加工很重要，姓薛的伙计不爱吃苜蓿，看来唐朝人的烹调手艺比他们的写诗手艺，水平是差远了。
苜蓿，我们叫“金花菜”，与“金花菜”菜名容易相混的，叫“金针菜”。
金针菜也就是萱草--萱草之花。萱草又名忘忧草，古人认为它能让人忘却愁闷。有一年我乘车旅行，见到一亩一亩萱草花，就真无愁闷可言了，虽然车厢里拥挤，更衣让人愁，空气又闷热得很。心想现在能下车，用鲜萱草花炒鸡蛋--鲜萱草花炒来吃，有一股惆怅之味。真是奇怪，我过去吃鲜萱草花，吃出了惆怅的味道。但这惆怅的味道在舌尖上却是以快乐的形式舒卷着。舒卷着，如云似烟，琵琶轻弹。