一粒米回到稻壳之中，仿佛美女熄灯睡到床上。她在喑夜里胡思乱想，美女的胡思乱想也是美的。白天看到蝴蝶，此刻她就能飞起。
而一粒米回到稻壳之中，已不习惯稻壳之中的喑夜了。她雪白的肌肤已被蹭黑。
即使是一个丑陋的男子，他离开苏州后，再想回去，也是困难的。他骨子里受着吴文化的滋养，流的血是太湖的清流或者浊浪，但他偏偏想在肌肤上背叛它，而这种背叛不一定肤浅，他已无话可说了。
白天的苏州像座零乱的仓库，有一天，他跑到了仓库附近，在一座桥上看到了十几亩水稻田，他突然觉得日常生活的难以完成，或者说这就是神奇的现实了。可能是二十几亩水稻田。他对亩缺乏认识。
他看到一粒米在天空中散步，姿态优雅，而我们是如此生硬，像电影刚被发明时的那一阶段的银幕形象。他没有与拜伦、普希金混过，如果混过的话，他或许会把这一粒米叫作贵妇人。
一粒米散步，浮想联翩的形象，像把羽毛扇扇过来，又扇过去。一阵轻盈的微响，一阵淡薄的暖风，但这种唯美的念头，也最好到此为至，否则，一吃饭的时候就想起这一粒米，不要太恐怖。
他在桥头上坐下，很少有人过桥。过桥的人都会悄悄地、不自觉地看他一下：这个城里人真是闲得没事做！
太阳落山，他准备回仓库了，又望了一下水稻田--在夕光底下，像一家铜匠店。几个放学的孩子唱着流行歌朝桥上走，看到他，就不唱了。五四时期的诗人，就会觉得让他们受到了伤害。他想起一首童谣，他敢打赌，这些孩子肯定不会：
摇呵摇，摇呵摇，
摇到外婆桥。
外婆给我吃块糕，
外婆说我好宝宝，
我说外婆蚕宝宝。
这首童谣让他的儿童时期很愉快。你想外婆是条蚕，在桑叶上一蠕一动，该多好玩！
他曾听过一屋子的蚕吃桑叶的声音--沙沙沙沙，沙沙沙沙，像躺在帐子里听窗外的春雨。
桑园是很入画的，他一直想给桑园画张水彩，尽管他从没学过水彩画。
有时候他想，蚕死到临头才结茧，而母鸡天天生蛋，它们的创作方法或者生活方式太不同了。
一只母鸡跑进桑园，东张张，西望望，它没学到什么，因为桑园里没有蚕--蚕养在桑园里，这里古代中国的事了。
他又想起另一首童谣，他敢打赌，这些孩子肯定也不会：
康铃康铃马来哉，
隔壁大姐转来哉。
买点啥个肴菜？
茭白炒虾，
田鸡踏杀老鸦，
老鸦告状，
告给和尚；
和尚念经，
念给观音；
观音撒屁，
撒到你的嘴里！
念到最后一句的时候，猛然用手指往对面的人脸上一戳。也有为此打起来的。反正是小孩子，打完了就和好，又在一起玩了。又玩起了“康铃康铃马来哉”，又为此打了起来。
这一首童谣，真是后现代。后现代的诸种要素，它都有了。儿童都是后现代艺术家，后现代或许是人类回到人类童年的一种哲学。问题是回去做什么？
他下了桥，回头一望，一轮满月升起在水稻田上，但没有升起在油菜花田上来得奢侈。
他回到城里，因为他是这个城里无数个仓库保管员中的一个。
他现在居留北方，过不了几天就又要回去了。他不热爱故乡--并不是说他就喜欢异地--他也不相信家园，为什么回去？他所能找到的理由是父母是儿子还在那里。
而朋友是可以一同和他离乡背井的，只是这么多人混在一起，又没有意思了。