拉开抽屉，蔚蓝天空，上面坐满白色的椅子。乡村理发师在稻田里走着，他的下巴绿绿的，即使长出绿绿的胡子，我也不会奇怪。
“理发师”是印在书页上的文字，像死去的蝌蚪漂浮池塘。池塘的四边草枝摇摇，这些草是经过冬天的，所以就有些蜡黄。一个人经过青年，到了中年，他的额头上也会有摇摇的草枝，那就是皱纹吧。有时候，皱纹里会跳出一只螳螂，碧玉般琢磨成的螳螂，这是以前的梦。池塘是椭圆形的，水浑浑，已映不出白云苍狗，但漂浮着的几丝死蝌蚪，反而给它增添了若干活气。死，也是生命的一部分，而这一部分，使生命更脆弱也更可爱了。
生命的可爱正在于它的脆弱，脆弱仿佛一根丝，慢慢地缠绕起雪白的茧子。茧子内，是死，也是可能。这可能安详地睡眠着，梦幻着，已梦见了薄薄的翅膀。翅膀是淡黄色的，淡得好像醒来后对梦幻的记忆。这记忆简直和想象差不多了。生命绕着圈子，把死小心翼翼地置放在圈子当中，茧子是一根丝的散步，在一座屋子中的散步--他绕开了椅子，影子泼墨在墙上，墨迹淡漠，淡漠得初春一样冷了。乡村理发师现在已走到稻田中央，他绿绿的下巴使他的整张脸怪异了，柔和了，整张脸也能一片稻叶似的，在我的手指上卷来卷去。
我把这张脸拉长了，又细又长。
稻田里的路，也是又细又长的，笨笨拙拙地延伸而来，但保持着一个笔挺的姿势。稻田里的路，颜色黑里透黄，我想起烧焦的门栓，木棍，树枝，我喜欢玩火。乡村理发师走出麦田，上桥了。我们从不喊他理发师，“理发师”是印在书页上的文字，或者乐谱中。这个理发师就很爱唱歌，他边走边唱：
七点半，骑上毛驴子！
表叔请他来给我理发，表叔叫他剃头师傅。我也叫他剃头师傅。他走在桥上，桥是石桥。在石桥的缝隙里，长着几棵无花果。无花果的纺线棰般的沉甸甸的果实，剖开，里面是一长条逶迤的紫缝，缝的四周嘘嘘着滴滴黑点。这是无花果的籽。几个与我三长两短的小孩把它剖开后，就笑。我一直不明白他们为什么这么觉得好笑，后来才知道它有点像女性，女性的私处，一片橄榄叶飘过天堂。也有人说这不是无花果，是鬼馒头，它们有点像。所以至今我还分不清无花果和鬼馒头，圣女和妖姬。
从无花果到鬼馒头--一条天堂直下地狱的路，只是圣女常常在地狱里。还有一个地狱就是红颜薄命。我第一次见到乡村理发师，就是陈圆圆和冒辟疆第一次相见的地方。如今虎丘塔是更斜了。乡村理发师的左侧，就是虎丘塔。
夏夜与表叔在打谷场上吃粥，我把粥碗摆东摆西，想能不能照出塔影。有一次我大喊照出了照出了，照出的原来是表叔的大拇指--他正与宋大会计说话，说到得意处，翘了翘大拇指。乡村理发师的大拇指像下巴一样，也是绿绿的，如果他一直没从稻田里走出的话。表叔把一只蚊子摁死在脚背上，用嘴嘬了一下大拇指，上面有他的血。我一个暑假在乡下，什么也没学到，就学了这个动作，回到城里，我还是如此，拍死蚊子后，会把手心上的血舔掉。自己的血--表叔这样说。蚊子嗡嗡飞来，蚊子很大，塔很小，小得像王进文的铅笔。王进文是我小学同学，常用铅笔头写字。
乡村理发师在桥上停下，一只船慢慢撑来，他们说着话。在乡村，没有不认识乡村理发师的人，也没有乡村理发师不认识的人。他走家串户，见多识广，他的一把剃刀，就是这个乡村的村史，青色的民谣，灰色的民谣，稻田的民谣，鬼馒头的民谣，大拇指与虎丘塔上的民谣。
虎丘塔下曾咆哮过一只白虎，想挖取吴王殉葬在塔下的宝剑的秦始皇见到了，就放弃了这个念头，转身走了。这也是虎丘的由来。乡村理发师朝船上丢了支烟，船上有人往桥上扔着火柴，乡村理发师点着了烟，把火柴扔回船头。他抽的是“飞马”，又叫“四脚奔”--为了押韵--“公社社员‘大跃进’小队干部‘四脚奔’大队书记到‘前门’县委领导‘月月红’”--这是麦田的民谣，鬼馒头的民谣，地位不同，抽烟的档次也不一样。“大跃进”是当时最便宜的香烟，“月月红”指“牡丹”烟。乡村理发师抽“飞马”，也就是说他相当于小队干部。
一匹褐色的马飞下石桥，飞到我面前。
我压抑不住内心的狂喜，因为我还没让走家串户的理发师剃过头。我姑祖母把他们叫作剃头匠。
常到我们小巷里来的，是一位扬州师傅，一手夹着个白包袱，一手拿着个小板凳。我印象最深的，是他的小板凳。给小孩剃头，他把小板凳往椅子上一放，然后把小孩抱到上面，他就不用弯腰曲背地咔嚓咔嚓剪刀了；给大人剃头，他把小板凳往椅子下一放，让大人搁脚。没生意的时候，他自己往板凳上一坐，在小巷的井边、电线杆下、暗绿的苔藓上、惨淡的雨漏痕里，逮着谁就与谁吹牛。吴方言里吹牛还有聊天这一层意思。“吹吹牛，开心”，意思就是“聊聊天，高兴”。
小巷的墙壁上，黄昏最先暗了下来，像玻璃杯口浊厚的唇痕、茶渍。涂着口红的嘴唇，轻触玻璃杯口的时候，金鱼的扇尾被水藻合上了，清风突然挂在树梢。梧桐树的树梢。梧桐树的树干敷着霜霜的白粉，灯罩里的光掩衣而立。梧桐树的树干有着冬瓜皮一样的肤色，它们是水波脉脉的。扬州师傅看看闲人不闲，都去吃晚饭了，只得很无奈地一手夹着个白包袱一手拿着个小板凳，朝小巷的浓阴深处，走去。
扬州师傅在一棵梧桐树下，给小辫子剃头。小辫子家以前生下的男孩，都活不过七八岁，生小辫子的时候，有人讲给他扎个小辫子，当女儿养，成活率就高。小辫子现在已十二一岁了，早不在脑后扎小辫子了。但巷里的大大小小们还是喊他小辫子。这一根小辫子即使剪掉了，也拖拉在他脑后，拖拖拉拉着一生。我们脑后都有根小辫子，辜鸿铭的这句话，没什么深刻，但说得很机智。小辫子直接坐在椅子上，他的个头已很高了，就不需要再垫上那只小板凳。扬州师傅在一棵梧桐树下给小辫子剃头，周围或坐或蹲或立着七八个闲人。扬州师傅见人多，就高兴，口若悬河，剃刀咔嚓，嘴巴嘀嗒，小辫子的爹就着急了，说了句：“别把小辫子的耳朵给剃了。”扬州师傅忙回答：“剃掉小辫子的鼻子倒有可能，剃小辫子的耳朵，我还舍不得呢。你们看看，这招风耳，比‘噜噜’的还大。”大家就笑，小辫子的爹也笑。“噜噜”，就是猪的“乳名”。扬州师傅用手指抹抹刀刃，对闲人们说：“我有一个对子，你们能对上吗？”大家就让他说，他说：童子打桐子桐子不落童子不乐。
大家就嘘他，这对子太老了。弄个新鲜点的。扬州师傅又说了一个：大鱼吃小鱼小鱼吃虾虾吃水水落石出。
大家搔头摸耳朵了一番，都叹叹气，说难对难对。扬州师傅就说这是个绝对，唐伯虎都没有对上。大家说不信不信，你别卖关子了，就给我们说说吧。扬州师傅做了个鬼脸，说：“真要我说？”“说！说！”扬州师傅假装很为难似地一张嘴，疾疾地说了出来：男人压女人女人压床床压地地动山摇。
听清的人就笑，没听清的就让扬州师傅再说一遍，扬州师傅摆摆手：“不说了不说了。”
我看着小辫子，心里很羡慕。因为我从没让这个扬州师傅剃过头。让这个扬州师傅剃头，几乎是我童年的梦想。姑祖母宁愿多化点钱，带我到店里去理发。姑祖母是有偏见的，认为小孩和走家串户的剃头师傅熟悉，小孩是会学坏的。
小公园附近有家理发店，玻璃门，玻璃墙，我一坐上软软的皮转椅，我就大哭。印象里只有一次没哭，我从面前的大镜子里，看着一位理发师把剃下的头发归归拢，和进一团黄色的城墙泥里去，城墙泥早被加了水，揉搓得烂烂的。他又往这一团黄色的城墙泥里加水，揉着，搓着，又和了点头发，这一团黄色的城墙泥变褐了。他蹲着，白大褂的下摆铺在地上，他像蹲在雪地里，他把这一团褐色举过头项，又摔下去，举过头项，又摔下去，举过头项，又摔下去。一只红光满面的大白公鸡，勇敢地啄食着一条飞天蜈蚣。
冬天了，理发师要用这泥搪炉子。
走出稻田下了石桥的乡村理发师，他的下巴也就不绿了。也就不好玩了。
但我还是压抑不住内心的狂喜，因为我还没让走家串户的理发师剃过头。
风大，乡村理发师说，他让我把椅子搬到屋檐底下。檐角张罗着蜘蛛网，一个赤身裸体的女子，在网中挣扎着。她的乳头鲜红，像刚从河里洗浴出来，皮肤，胸口，水淋淋的。直到乡村理发师走进屋檐，我才看到他的胳肢窝下夹着个白包袱，与扬州师傅的差不多。天下理发师的包袱都是差不多的。一个赤身裸体的女子，在蜘蛛网里散步--生命的可爱正在于它的危险，危险仿佛一根丝，慢慢地缠绕起雪白的身体。身体内，是死，也是可能。这身体挣扎着，但可能却安详地睡眠，梦幻，已梦见了薄薄的翅膀。翅膀是淡黄色的，淡得好像醒来后对梦幻的记忆。蜘蛛网绕着圈子，把身体小心翼翼地置放在圈子当中--他绕到椅子背后，乡村理发师现在的整张脸也能一片稻叶似的，在我的手指上卷来卷去。他拿出了剃刀。我等着咔嚓的声音。屋檐底下，叠放着几只箩筐，。一只红光满面的大白公鸡，在我脚边绕着圈子，我踢了它一脚，大白公鸡飞走了。尘土，羽毛，此起彼伏。一柄锄头靠在墙上，像生下了根，浇它一点水的话，它也能青枝绿叶。乡村理发师又站到我面前，挡住了我，挡住了虎丘塔，石桥，稻田。但我听得见河的声音，船的声音。船让河发出声音了。我从面前的大镜子里--乡村理发师也是一面镜子--看到扬州师傅在一棵梧桐树下，给小辫子剃头。乡村理发师也是扬州师傅，我也是小辫子。我们都是扬州师傅，我们都是小辫子。他把这一团褐色举过头项，又摔下去，举过头项，又摔下去，举过头项，又摔下去。一只红光满面的大白公鸡，勇敢地啄食着一条飞天蜈蚣。在乡村，蜈蚣要比城里多。城里，人多。他给我理完发，拿出一把折刀，刮起我的鬓角。我叫道：“不，不！”妈妈说，刮了鬓角，会长络腮胡子，难看。而到了中学时代，青春期，我们几个要好的男生，凑在一起，就都想长出副络腮胡子来。我们用削铅笔刀在自己的腮帮子上刮来刮去，还真有效果，不一会儿就黑了。原来是沾上了铅笔刀上的铅笔灰。有一女同学的父亲是络腮胡子，不但是络腮胡子，身上也全是毛。我们请她吃冷饮，请她回去打听--这胡子和毛是怎么这么多的。女同学告诉我们，刀刮过后，再要用生姜抹。我们得了这秘方，觉得世界有救了。只是抹了一学期，也终悄无声息，但那一学期没有感冒，那倒是真的。他蹲下身，把剃刀什么的收进包袱，我见他脑袋是粗枝大叶，面孔是杂草丛生--如果这个乡村，只有一个理发师，那么，谁给他理发呢？这是个问题，理完发，我会思考了。乡村理发师上桥了，我看到背影，乡村理发师的左侧，就是虎丘塔。乡村理发师在稻田里走着，他的屁股绿绿的，即使放出绿绿的臭屁，我也不会奇怪。
小时候我一理发，我就大哭。那时我想让扬州师傅给我剃头--几乎是我童年的梦想。这哭，无非哭得是我童年的梦想不能实现吧。上小学时再理发，我就不哭了，但恐惧--我恐惧理发，我恐惧剃头了。这要怪一个人，那就是李贽。我在小学三四年级时学习他的事迹--那时正“评法批儒”--李贽被“钦定”为“法家”--1601年，也就是万历二十九年，李贽因“敢倡乱道，惑世诬民”被逮下狱--他趁狱中的理发师给他剃头之际，一把抢过剃刀，割断了自己的脖子。
李贽说：
“受用。” （“受用”见李贽评《论语》)