一只白鹦鹉出神，罐中的清水回忆着雨后混浊的河流：在东方，汲水者逆光而来。他的背景是孤傲的青山，像田园里削出的莴苣，湿润的气息，瘦长的青春。但他还在路上，离河流很远。罐中的回忆只是门后的回声。允诺的时刻尚未来临，而白鹦鹉已经出神了。
出神的白鹦鹉，到了忘言的程度。每一个时代都难免是吝啬的，正如此它保持了更新的能力。如果着一只忘言的白鹦鹉还忘形，那么，它是一朵白牡丹呢，还是素裳沉思的少女？一团月光，一团月光下的雪，积雪，屋顶上的积雪。美景并不都是良宵。
而现在是白天，有一只白鹦鹉白皙的程度。我们看见众生寂寞：一只碧鹦鹉对着一朵红蔷嶶，一枝红蔷薇，一院红蔷薇，一地红蔷薇，一只碧鹦鹉因为素裳沉思的少女，替红蔷薇感到了寂寞。少女替碧鹦鹉感到了鹦鹉的寂寞，为了让我们替少女感到少女的寂寞。
谁替人类感到了寂寞？而现在是白天，日射纱窗，风撼门扉。
唇齿间的熏衣草香，须臾，消失。
握手已违，拭手之际出神已到了忘言的程度。抽屉里的罗巾，猜不出的谜语，日光仿佛鸟声穿透了窗纱：“寂寞。”碧鹦鹉叫着寂寞，一声，这一声在回廊的转行处像个暗喻。
人类寂寞。寂寞，比人类更寂寞。须臾，消失，日射纱窗。红蔷薇替唇齿间的熏衣草香感到了熏衣草的寂寞，或许，香的寂寞。