全家都当上了数学家
2003年2月23日。
恬恬是个漂亮而敏感的孩子，智商一般，成缋也一般，上学是她的酷爱，学习却是她最痛苦的事。上学是为了和同龄孩子在一起，像所有独生子女一样，她柏孤独，但不知道承担责任，包括自己的、家庭的乃至社会的责任，所以她不以学习为己任，玩才是第一重要的。
恬恬上中学以后，我就替她请了一个大学生家教，盖因我家没有理工科人才，父母看数学都犹如读天书，理工科方面基本是文盲。大学生家教来自北师大，文文静静一女孩，讲起题来头头是道，反正我们也听不懂。恬恬喜欢她，事后告诉我老师一半是讲题，一半是陪她玩。讲的题绝大部分是帮她完成家庭作业，真正补充点新的课堂上没讲过的知识几乎没有。我期望的超前教育于是全落空，看来不落下就不错了。这样算来等于我的学费比别人多一些，一大半给学校，一小半给家教，这算术我还是掌握的。至于陪她玩那部分，我就更不懂了，什么周杰伦、王菲都在她们讨论之列。一次下课后恬恬还借老师两盘CD，弄不好这方面知识恬恬比老师还超前。但是无论怎样，在我们家里论数学恬恬还是不错的。
自从成为中考生家长以来，我也变成了数学家，2003年初中毕业生空前绝后地多，原因是这届的孩子大多属“龙”。中国人比较相信属相，羊年的出生率就低，碰到“猴年马月”出生率就上蹿，更甭说属大龙了。万上个“真命天子”，还不是几代入的造化，当然这是玩笑话。不过由于中国家长望子成龙心切，这批“小龙人”真的特别多，害得我不得不替孩子早盘算。
今年北京有18万初中毕业生，共招9万高中生，其余的念中专、职高、技校，也就是“三校生”。要想念高中，你必须在全市排在89999名以内，然而这个名次是没有的，各区有各区的招生计划，着重研究你孩子要报考的那个区的招生名额才是正事。今年我们孩子所在区共有10800个初中毕业生，其中6000人可以读高中，所以我孩排名应在5999以内。每次研究排名，都感概孩些鬼画符似的数学、物理、化学题，真替她叫个“不容易”。
班主任那里有一张“初三总分分数段统计表”，不知哪个家长拿去复印了一份，接着这个也想要那个也想要，不一会儿就人手一份了。到了初三阶段，学生家长会多了，家长之间也比较熟悉，尽管大家暗地里较着劲地竞争，表面上却绝对团结友爱、互帮互助，因为人人都是独生子女，每一个家长都是第一次经历这种场面，经验严重缺乏。那张统计表看来令我眼晕，上面密密麻麻写着学校名称、分数段、人数以及小计、比率和总计等，就差列上横坐标竖坐标了。不过假如你有能力，可以根据自己孩子的学校排位、孩子的成绩以及所对应的分数段自己画坐标。
后来又有热心人送我一本去年中考的招生筒章，这个区的高中都列在其中，还有学校地址和电话，做家长的可以根据你孩子的成绩进行初定位，比如去年XX中学中考的最低录取分数线是534分，我就可以考虑了。恬恬的总成绩加30分体育测试，还是有一点希望的。另外，比这所学校再好一点的是哪所？差一点的是哪所？将人家的录取成绩与自己孩子的成绩一对照，心里渐渐有数了总之这一段我的数学能力突飞猛进，只要不去想四中、五中那种尖端重点的学校分数就不至于犯蒙。反省二：尽管属于空想阶段，但这一阶段早早晩晩还是省略不得。假如你的孩子不是功课绝对令人放心的那一类，最好替他算出蹦起脚来最高能跳进哪一所学校。初中阶段孩子毕竟小，做家长还是早打算哦！
看学校，踏破铁鞋有觅处
2003年3月1日。
无论怎样地盘算，都不如亲眼所见来得踏实。今天我上XX中去了，早就想让恬恬在那里上高中，蓄谋已久，终于成行。XX中是离我家最近的一所中学，杨洁、保田这些我认识的、后来在社会上混得不错的都在这里读过书，不过那是文革以前了。现在它是一所二类学校，名气、生源、师资远不及当年，可是念其离家近，录取分也不太高，学生都是周围地区城市工薪族的孩子，心想校风应当朴实，就想方设法打入家的算盘。
到了里面，看到学生正在操场上做操，校服是蓝色的，孩子们的面孔千篇一律，不似恬恬初中读的学校学生那样高贵，也不似她们小学那样生气勃勃，心想恬恬到这里可以平民化一些了，而且门口就是警局，治安也不会坏到哪里去。就是从市重点到区重点到普通校，我做家长的心里有点不平衡，恬恬这不是在走下坡吗？现在下坡省力，将来报考大学时就要费力了。不过我一直在告诉自己，我已替孩子争取了好的小学和初中，在基础教育阶段尽我的可能将她托举起来，高中阶段应当看她自己的分数了，假如恬恬自己考分不高，也只有咎由自取了。
XX中很普通，老教室，高大而陈旧，操场很大，有看台，还有室内羽毛球馆，我就是和同事假借打球进来的。在羽球馆门口有个小卖部，有个老师（进了学校就全称老师吧）在卖小食品，我向他打听中考事宜，他很热心，大概正闲着：你想报我们学校？现在中考是从上往下掖，分数够哪挡就上哪个学校，你孩子的分数怎样？我说一般，不知够不够贵校？他说那考完了看。我说考不上怎么办？他说托关系找人交点钱呗。我说是不是在这之前做点什么？他摇了摇头，那意思好像是你不上不是白费了吗。我很感激他的指点，下到操场转了一圈，然后走人，真的谁都没找，找也没用。考试是孩子的事，她的成绩我既不知晓也不能预测，真是天算地箅不如恬恬算，不知她心里怎么算？
2003年3月4日。
我给恬恬选择的另一所学校是他们本校。
早上恬恬打电话釆，叫我给她往学校送学生证。到了初三，事情特别多，开学一个月来已经跑了两次学校，这次我萌发了看一看高中部的想法。打车过去，平曰熙熙攘攘的街道冷冷清清的，可能是两会期间治安管制严格。高中部据说就在XX大厦的对面，可是我们的车还是错过了它，这所学校以前是XXX中，现在变成她们学校高中部后，宛如一个“胡同妞”换上了时装，明媚得看不出出身来了。
进门照例费了些周折，警卫不让进，虽然他们学校的警卫已经培训得比较有礼貌了，但乡下人的一根筋会更让校方放心。鄙人毕竟是记者，不怵，敲开传达室的窗口说：我找校长。对方说校长不在这边。我知道是指在玛路对面的初中部，于是我说我知道，我是一个初中生的家长，来这里只是感性地看一下学校，我想让孩子初中毕业考这里的高中。传达室里的毕竟是“老乡”（北京入），看我情真意切，也不像坏分子，就是环分子也太过纤弱，手无缚鸡之力的样子，没什么大作为，于是说了一句：正在上课期间，你进去不要打扰他们。我赶紧答应，点着头就进去了。
高中部虽然小，但是十分清洁，淡蓝色的基调很养眼，让人感到不像学校，倒像过去外宾招待所。里面所有的标语横幅都是英文，班级的牌子照例是中英对照，像初中部一样，看得出来他们在国际化方面较其他学校更为成熟一些。楼道里摆放着鲜花，地面如镜，连厕所都干净得可以。我真是很吃惊，记得一个记者同行咎说，一个地方，假如厕所不干净，我很难住得下去。因为符合我的卫生习惯，这句话也成了我的入住标准。今天看到本该闹闹哄哄的中学如此讲究卫生，心想倘若不是学生有教养，就是校方有修养，真正难能可贵。
学校的空地只有一方搮场，操场上有学生在上体育课，打篮球，女生一群，男生一群，穿着和恬恬相同的衣服，表情清朗、干净，衣食无优的样子。这所学校，自从由职业高中改制以来，招募了一批优秀的孩子，包括相对家境较好的孩子，所以品位迅速提高上去。我很想让恬恬继续读它的高中，这样一来，可以一直和学习好的同学相处，不至于变成社会上的混混，而且这个学校以外语见长，有了这个硬功夫，无论考大学还是到工作岗位，都比别的学校学生有优势。
自从有了孩子，我就经常反省人生：人这一辈子没有几次机会，所谓有些人成功，有些人失意，就是看他们能不能把握住机会。中考是恬恬第一次由自己掌握的机会，就看她能否把握住了。
2003年3月25日
约好，到学校去采访。说是采访，其实，是以这为借口给人家送点礼品。一周来，我一直想着给学校领导送些什么礼物。这礼物绝不能轻，那不是“礼轻情义重”的事，然而比人家送手机、数码相机什么的，咱又没那实力，而且恬恬上不上得了这所学校还是个未知数。分太低了，不要说上面规定“三限”（限分数、限钱数、限人数），就是让她老排在末尾也受不了。所以礼太重也犯不着。
于是我绞尽脑计，置了几份不轻不重的礼物，第二天提在手里，心里还不踏实。送礼，也要有技巧，几个人都要送，但不能让他们看见彼此都收了礼物，假如知道我脚踏两只船，还不都不管了？几人都一划开，我就掉水里了。于是我在时间上、场地上作了精确的安排，幸好有人作掩护。
好不容易找到领导，人家一眼把我看穿，或者是说穿：“孩子的事嘛，当然是最大的事了，理解理解。”我趁机给他们礼物，都推脱执意不要，不知是否因我这职业敏感还是人家境界不凡？
2003年3月26日
一早，近20年没见的小学同学就候在我家门口，和我们一起到这所学校去采访，路上寒暄老了少了胖了瘦了，王佳开车，张明利摄影，浩浩荡荡，好不壮观。到学校等了好久，碰到北京电视台的同行，一问，也是孩子在那里上学，彼此之间聊的都是学校、孩子的事，与采访主题无关，可见这群人的动机明确。采访以后，好歹吃了学生餐，回家写了稿，心里发誓：非恬恬自己考上，不然坚决不走后门，做家长的央求入家，屈辱！事后知道我同学是得着甲亢来帮忙的，当晚累得又加快了心跳速度，心里真是感动：世态炎凉啊，还是童年的友谊纯真！
到学校去“沟通”，这是家长一厢情愿的事，据有关调査，绝大多数人痛恨这种社会风气，我也痛恨，可是一旦轮到自己，还是难免。无论怎样沉着冷静的家长遇上孩子升学的事，立马躁动与失控，比如人人反对走后门、择校、递条子等等，可是哪一年少了这种现象？都说教育成为第二大暴利行业，没有这些“自作自受”的家长，怎么会助长它的暴利？
反省三：作为家长，孩子升学时实地考察一下学校可以，这第二步大可不必走。到了中考前夕，会有很详细的有关各学校的资料给你。想去和校方沟通，除非你有很深很靠谱的关系可以用，或者有很厚实的人民币（此乃听说，不足为据），不然学校不会买你的账。有时间去丢脸跌份，还不如抓抓孩子的功课。
关键时刻，皇帝不急太监急
2003年3月27日
恬恬的学校在郊区，平素和女儿的联系就靠电话。每次给恬恬打电话，都要积攒一些耐心，先是没完没了的占线，手机提示音是一个悦耳的女声：现在用户忙，请稍后再拨事事儿的，一次又一次。我想：她也不嫌烦（其实是电话局放的录音）好不容易拨通了，那边又没人接，可以想见长长的铃声在楼道里回响，不知发生了什么事，我这个妈的心开始揪起来。半天，一个或轻快或懈怠的声音传来：你好，找谁？你最好马上报：“找恬恬！”否则对方就会毫不犹豫地挂断，接下来又是另一段长长的占线，那是公用电话，整个楼道才一部。现在的孩子很少做“志愿者”，不到自己想打电话就不会去碰那只牵挂着无数妈妈扪的心的话筒。好不容易赶上一个有同情心的，你就会听到：“哦，找恬恬的”接着，耳边响起尖利的喊声：“恬恬”那是十四五岁女孩子刚刚发育的声音，稚嫩与成熟交织，新鲜可人。与之同时响起的是楼道里一片欢声笑语，那是女孩子发泄童心的喊叫，想像得出“鸡飞狗跳”的样子。恬恬过来了，用很悦耳的声音问：喂？我赶快说：恬恬，你好吗？这时，我的注意力空前集中，语速也迅速加快：天冷了，注意穿棉毛裤，嗓子好了吗？吃什么药，记住，抗生素只能吃一种，不能混着吃一那边是恬恬一边心不在焉地答应着，一边在同旁边的人打招呼：赵老师好！王主任好！孙馨你干什么你？这时楼道里又出现背景声音了：还有三分钟上晚自习！“妈，我要上晩自习去了，你怎么老是这时候打来，我洗完头头发还没有擦干呢？”我赶紧放下电话，心里又是一阵焦虑，刚刚洗好头，会不会擦不干，水流到脖子里去？会不会着凉、感冒一当然，恬恬的声音犹存耳边，总是通过话了，一颗心因此得到安妥。
可伶天下父母心！
2003年3月28日
恬恬放学打电话回来，说是要和张一凡一起去“官批”，我同意了。张一凡是她们班上功课数一数二的孩子，尽管她的父母看上去是那种文化不高的劳动人民，但这年头学校里不看父母看孩子，学习好的孩子必然吃香，每个家长都希望自己孩子和他们交往，这似乎成了通则。想当年刚上学时张一凡的家长也“巴结”我来的，可能是看我有一星半点文化吧，现在是爱理不理了，学习坏的孩子家长也跟着受气，此乃另一通则也。
18点多一点，恬恬回来，先头还挺高兴，让我看她在“官批”淘到的小礼品、小物件，后来谈到学习，就一转身把自己锁进小屋了。她的脾气像六月天，说变就变，一句话不合适就骂骂咧咧。念她中考期间压力大，我就忍忍吧。
看她在屋里久无动静，我权当人家是在复习功课。好不容易小姐出来，一问，所有的功课都没动。听说别的学生考高中是周末把功课全做了，周日再去上补习班。我家这位周五回釆不做，周六睡到11点，洗涮完毕，差不多也到上学校补习的点了。我气不打一处来：人家农民，每天辛辛苦苦在田里劳作还有个收获的日子，我这辛辛苦苦挣来钱供她吃喝，忍气吞声供她上最好最责的学校，怎么一点也没有回报啊！
2003年3月29日