“东方号”和“上升号”阶段。这个阶段从1957年10月第一颗卫星上天到1965年3月“上升2号”飞船发射。这是奠定基础的8年。在这8年中,前苏联从发射人造卫星到载人飞船,表明运载火箭的推力有了很大增长。这一阶段的飞行任务是检验飞船内保障生命系统的可靠性,改进宇宙飞船的构造、性能,延长人在宇宙中的飞行时间,以证明人可以在宇宙中长期生活、工作和从事各种活动。
“东方号”宇宙飞船一共发射了6次。“东方2号”创造了绕地球飞行17圈的记录;在轨道上进行了两次编队飞行。第二次编队飞行,在太空持续了3昼夜,前苏联女宇航员捷列什柯娃参加了这次飞行,她是世界上第一个上天的女性。和捷列什柯娃一起飞行的另一名宇航员贝科夫斯基,首创了空间飞行119小时的纪录。
“东方号”宇宙飞船是一种球型舱,它由一枚带21个发动机的运载火箭送入轨道。“东方号”飞船的宇航员返回地面时,必须按动弹射装置按钮,连人带弹射座椅一块射离飞船座舱,然后依靠降落伞降到地面。为了保证宇航员着陆安全,前苏联曾生产了一批模拟人,置入密封的球型太空舱内,由飞机带到大约1万公尺的高空空投。
“上升号”宇宙飞船和“东方号”相比,有了很大改进,当它从轨道返回时,宇航员不用弹射脱离座舱而是和飞船一起进行软着陆。飞船的两套制动火箭系统和新式的着陆装置,能使它软着陆时的速度“几乎等于零”。“上升号”飞船内设3个座位,宇航员在座舱里可以不穿密闭的宇宙服活动。
“上升号”飞船一共进行了两次发射。1964年10月12日发射的“上升1号”飞船在轨道上飞行了24小时17分钟,3位宇航员完全处于自由状态,不管工作、饮食、休息,都不扎上皮带,以充分体验失重状态对人体机能的影响。1965年3月18日发射的“上升2号”宇宙飞船中两名宇航员中的一位,穿上了特制的宇宙服,在宇宙空间自由飘动,最远飘离飞船5公尺。
对于“东方号”和“上升号”飞船的上天,前苏联的舆论工具曾作了大量的宣传,充分赞扬了前苏联宇航方面的成就。
1963年底,一家美国刊物透露,美国将在1964年春进行两次不载人的发射——“双子星座”和“阿波罗”飞船。这使前苏联总理兼党的第一书记赫鲁晓夫感到着急,于是命令前苏联宇宙飞船总设计师科罗廖夫在下一个革命节,即1964年11月7日前把三位宇航员同时送上天,压倒美国。这使科罗廖夫大感为难:设计新飞船时间上来不及,仍用“东方号”又容不下3名宇航员,最后的解决办法只能是“冒险”,在“东方号”的基础上改装。原先的1张座椅改为3张,并排放不下,改为三角形置放。由于运载火箭的最大载荷不过5300多公斤,所以前苏联进口了新的无线电设备和仪器,取代原先“东方号”上笨重的设备。为把重量降到最小限度,科学家们将不必要的螺栓等拆卸下来,尽力减轻每1克多余的重量。最后连3位宇航员的食物也只局限于水果、蔬菜和肉类这些“实实在在”的东西,终于过了“重量关”。与此同时,前苏联科学家还解决了宇航员的着陆问题。“上升号”舱内挤塞了3名宇航员后当然不能再使用弹射座椅,熔接密封的座舱决定了他们必须和飞船一起着陆。经过反复试验,最后制出了用卡普隆合成材料做成的降落伞。这种降落伞能使飞船座舱整个地安全着陆。
1964年10月12日,“上升1号”准时发射,在环绕地球的轨道上飞行了17圈。在飞行中,宇航员按照惯例用无线电电话和在黑海别墅的赫鲁晓夫通了话,但整个航行没有获得任何具有科学价值的成果。10月13日,“上升号”飞船安全返回地面。
“上升2号”飞船的飞行,也是美苏太空竞赛的一种表现方式。前苏联早就得到消息,美国“双子星座”宇宙飞船上的宇航员要试验空间“行走”,后来更得到了确切的发射日期:1965年3月23日。为了抢时间,赶在美国前头实现宇航员宇宙“行走”,前苏联于3月18日发射了“上升2号”飞船,再一次获得了一个“第一”。美国宇航员到宇宙中“行走”,计划是降低座舱压力,打开舱口出入的。前苏联采用了一个简便办法,在舱口安装了一个轻便的出入管道。进入宇宙的宇航员先进入这个管道,由另一名宇航员从后面封闭管道口,然后那位宇航员就能打开舱口进入宇宙。“上升2号”比“双子星座3号”早飞了五天,宇航员阿列克塞·里昂诺夫在宇宙中“行走”了9分钟。谁知当他奉命重新返回宇宙飞船时,他的宇宙服如同气球似地膨胀起来,怎么也不能从轻便管道口进入飞船座舱。他费了九牛二虎之力,想了许多办法,一共用了8分钟才挤进座舱。当“上升2号”飞船绕地飞行17圈即将返回地面时,突然遥控装置失灵,制动发动机停止工作。于是按照地面指挥中心的指令,这两位前苏联宇航员不得不多飞1圈并且改用手动操纵装置启动制动发动机。这样才得以安全返回。由于这个故障,“上升2号”飞船的实际飞行时间是26小时,而不是原定的24小时。飞船的降落地点也不是原定的前苏联南半部地区,而是在北部的彼尔姆附近一个积雪很深而树木稀疏的林区。那天还布置了驻扎在远北和北极地区的苏军所有空军部队随时准备救援。
“联盟号”宇宙飞船阶段。“联盟号”飞船首次发射是在1967年,这个阶段约占四年的时间。自1965年3月“上升2号”飞船飞行之后,足有两年多,前苏联没有进行任何载人宇宙航行。前苏联正在研制一个推力更大的运载工具,把“联盟号”送上天。
“联盟号”宇宙飞船是一种多座位飞船,内有一个指挥舱和一个供科学实验和宇航员休息的舱房。“联盟号”第一次发射是在1967年4月23日,飞行目的是演练这种新的宇宙飞船各个系统的工作情况。不幸的是它酿成了一场悲剧。
“联盟1号”在发射前曾使用计算机有系统地检查了火箭的每一个部件。为谨慎起见,第一次飞行只选了1名宇航员,他就是弗拉基米尔·科马罗夫。他是前苏联宇航员中技术最好的人之一,也是第一个两次进入外层空间的人,可是在这第二次飞行即将结束时,他却丧了命。对于科马罗夫的死因,前苏联的官方报道极其简单,只是说宇宙飞船在飞行24小时之后按原计划进入大气层,但在7000米高空,因主要降落伞未能张开,于是飞船和宇航员一起机毁人亡。不过对这种说法持怀疑态度的大有人在。
三、关键的一步
“联盟1号”失事使前苏联的载人宇航推迟了18个月,直到1968年10月26日前苏联才发射了一艘新的“联盟号”飞船。“联盟3号”宇宙飞船由宇航员别列戈沃伊驾驶在轨道上飞行了4个昼夜,然后平安返回地球。在这次飞行中,别列戈沃伊取得的最大成绩是在空间轨道,试图和一架无人驾驶的“联盟2号”飞船对接。别列戈沃伊让他的飞船和“联盟2号”自动接近到相距200米处,然后改用手动操纵系统,使两个飞船靠近到仅数米的距离。
前苏联的第一次飞船对接是在1969年1月完成的。弗拉基米尔·沙塔洛夫驾驶的“联盟4号”飞船同“联盟5号”飞船实行了接近和对接。“联盟5号”上的宇航员阿列克谢·叶利谢耶夫和叶夫根尼·赫鲁诺夫穿上宇宙服进入了“联盟4号”。前苏联人把对接后的组合飞船称为“世界上第一个宇宙空间站”。
1969年10月11日、12日、13日,前苏联接连3天发射了“联盟6号”、“联盟7号”和“联盟8号”3艘飞船,在轨道上进行了广泛的科学考察,其中包括在真空和失重情况下进行金属焊接的操作试验。此外,这三艘飞船还实行了协调动作的编队飞行。这三艘飞船的发射倾角是一样的,它表明它们是从同一个地点接连3天发射的,这在当时,是在空间技术方面的一个重大突破。前苏联频繁发射“联盟号”宇宙飞船的时候,正是美国实现“阿波罗”
登月计划的时候。可以明显感到,前苏联正致力于建立太空实验站的试验,太空站的问世已为期不远了。
“礼炮号”轨道站阶段。这个阶段从1971年4月19号“礼炮1号”上天起,到1977年9月改进的“礼炮6号”轨道站发射止,历时6年多。虽然这种“礼炮号”系列的太空站仅仅是轨道实验站的低级形式,但它毕竟使人类能在宇宙空间长期工作和生活一段时间了。
“礼炮号”太空站比以往前苏联发射的任何宇宙飞船都要大,它有3个舱室,仅密封压力舱的容积就有100立方米。在这长20米,直径超过4米的圆柱形舱内,贮有各种食品和饮用水,以及许许多多科学实验设备、仪器和工具。
“礼炮1号”发射时,前苏联没有公布太多的情况。4天以后,当载有3名宇航员的“联盟10号”宇宙飞船于1971年4月23日下午莫斯科时间2点54分发射后,塔斯社正式公布了4条飞行目的:
——与4月19日进入轨道的“礼炮号”轨道科学站进行联合实验。
——综合检验改进了的飞船系统。
——进一步演练手操纵和自动操纵系统以及飞船在各种飞行状态下的定向和稳定。
——进行医学、生物学考察来研究宇宙飞行因素对人机体的影响。
4月24日莫斯科时间4点47分,“联盟10号”和“礼炮1号”实行了对接。连成一体的“礼炮—联盟”共同飞行了5小时半,在完成预定任务后,“联盟10号”于4月25日返回地面。这次对接试验的成功,是前苏联在建立太空站这条道路上迈出的关键一步。
1971年6月6日莫斯科时间7点55分,前苏联又发射了“联盟11号”宇宙飞船,并在轨道上与“礼炮1号”对接成功。第二天,“联盟11号”飞船上的3名宇航员于莫斯科时间10点45分进入“礼炮号”太空站的舱室,使之成为世界上第一个有人居住的太空站。美国1973年5月发射的第一个太空站虽然比“礼炮1号”要大得多,但它毕竟晚了两年。
“礼炮—联盟”总重25吨以上,太阳能电池和化学电池供给它充足的电能。在密封舱里的宇航员共在太空站里度过了23个昼夜,进行了天文观测、生物医学试验、远距离摄影等科学考察和实验活动。当“联盟11号”飞船结束考察奉命脱离“礼炮号”太空站,返回地面后,人们打开舱盖后简直大吃一惊:3名宇航员都安详地死在自己的座位上,死前却一点预兆都没有。
1971年6月30日早上8点13分,莫斯科电台中断了它预定的国内新闻节目,宣读了这三位宇航员罹难的公告,他们是:指令长格奥尔基·多勃罗沃利斯基中校,宇航员弗拉基斯拉夫·沃尔科夫和维克多·帕查耶夫。
自从人类跨入宇航时代,到1971年6月,一共有7名美、苏宇航员献出了自己的生命。“联盟11号”飞船上的3名宇航员是献身宇航事业的第五、六、七名太空人,人类将永远怀念他们。
“联盟11号”飞船上3名宇航员是突然去世的。3名宇航员去世的前一天——6月29日,“礼炮—联盟”的一切工作依然严格按程序进行。他们在和地面飞行控制中心的无线电通信中,报告了他们的考察情况,并说“全体宇航员自我感觉良好”。在接到返回地面的着陆指令后,“联盟11号”和太空站顺利脱开,单独飞行。此时飞船上的所有系统仍然一切正常。1971年6月30日凌晨1点35分,“联盟11号”飞船的制动发动机开始工作,然而当它工作结束后,地面控制中心与宇航员的联系突然中断了。
据前苏联劳动报报道:“在哈萨克斯坦的上空,飞机和直升飞机迎接了宇宙飞船。”飞船实行了软着陆。一架直升飞机降落在它旁边,接着另一架直升飞机也降落在它旁边。还没等旋翼停稳,医生就跳到了陆地上,向飞船跑去。
“打开了舱口盖……舱内有3名宇航员,他们坐在自己的工作位置上……这里整齐地放着收集到的许多实验资料、电影胶卷、磁带、航行日志、装有生物标本的容器……很难想像多勃罗沃利斯基、沃尔科夫和帕查耶夫已经死去了……”
按照惯例,前苏联对这起事故派出了调查组。7月12日,塔斯社发表了政府调查委员会的正式公告:“在对‘联盟11号’宇宙飞船的飞行参数记录进行研究后确定,在下降段之前,飞船的飞行一直正常。”
在直到着陆为止的历时30分钟的飞船下降段内,下降装置内的气压迅速下降,导致宇航员突然死亡。医学和病理解剖学检查证明了这一点。
气压下降的原因是飞船的密封性受到破坏。对完成了软着陆的下降装置的检查表明,飞船的结构没有破损处。
“技术分析推断出造成漏气的一系列推测原因。对于这些原因的分析研究正在继续中。”
根据这份公告,3名宇航员的死因是清清楚楚的,座舱密封出了问题,气压突然下降,宇航员因缺氧,人体内血压致命地升高,血液突然冲入大脑,引起血栓而死亡。但西方对造成座舱不密封的原因则作了种种猜测和推断。