麦考利夫1948年9月2日出生在马萨诸塞州的波士顿。她1966年毕业于马萨诸塞州弗雷明汉市的玛丽安中学后,即在马里兰州的一家中学教书,在夫妇俩分别取得法律和教育学的学位后,他们家搬到新罕布什尔州首府康科德,麦考利夫便在康科德中学任教,为孩子们讲授社会学。麦考利夫热爱自己的教育事业,也喜爱自己两个不满10岁的儿女。但她仍然报名要求参加宇航。对此,她说过:“我要消除对美国航空和航天局以及空间飞行的神秘感”,她要用自己的实践证明,宇航是“任何普通人都能做到的。”为了适应宇航需要,体重504公斤的麦考科夫以惊人的毅力,在休斯敦约翰逊宇航中心接受了4个月的严格训练。她体验了失重状态下的感受,练习了在航天飞机舱顶倒立行走和在舱内飘浮,学会使用仪表和舱内装置。总之,她像一名正规宇航员那样通过了各种基本训练外,还接受了“专业训练”。因为她将在这次航天飞行中通过电视,为美国的学生讲授两门课程:现场介绍航天飞机及其飞行活动情况,引导学生了解宇航员的生活和工作;讲解空间探索的目的和意义。
对于一位默默无闻的普通中学女教师将遨游太空,美国的舆论界曾经作了大量的报道。所以这次“挑战者”号航天飞机的上天,似乎格外令人关注。
按照最初的飞行计划,“挑战者”号航天飞机应该在1月26日发射升空。
可是由于天气恶劣和技术上的原因,它的飞行推迟了两天。然而就在28日发射这天,因为天气寒冷,发射架上结挂了冰柱,除冰队清除冰柱又使它的发射后延了两个小时。
当地时间上午11点38分,也即格林威治时间16点38分,经过检查一切正常的“挑战者”号航天飞机正式点火发射。它的尾部拖着熊熊的火柱,以3倍于音速的速度,顺利地从发射架上升起。
发射后一分钟,控制中心向指令长斯科比下达命令:“开足马力。”斯科比回答:“是,是,开足马力。”这是“挑战者”号航天飞机上7名机组人员留下的最后一句话。
当航天飞机升到3048米的高空时“挑战者”号上的无线电联络和遥测系统突然中断,随之一声爆炸,仅仅飞行了73秒钟的航天飞机被一个大火球吞没,接着,许多飞机残骸碎片带着黄白色浓烟,坠入离发射地点以东约29公里的大西洋上。溅落持续了将近1小时,以至救援人员无法及时进入出事地点。
美国的航天飞机都没有弹射座椅,为了使座舱显得宽敞舒适些,原先设计的弹射座椅被普通飞行椅取代了。当飞机在发射台上出毛病时机组人员可以借助救生滑座迅速离开飞机;但是倘若飞机离开发射台升空之后再发生故障,机组人员就走投无路了。巨大的燃料箱里装有200万升高度挥发的液氢和液氧,“挑战者”号的爆炸,犹如一个大弹药库被炸,7名机组人员全部丧生,无一幸免。
此时,麦考利夫的父母正在距离发射现场5公里处的观礼台上,和其他贵宾一起为航天飞机的发射成功而欢呼。蓝天上突然出现的火球和白烟使大家最初感到茫然,继而惊得目瞪口呆。科里根仰视天空许久,才意识到爱女已遇难,把手搭在妻子格雷斯腰间,两人相抱大哭起来。
在麦考利夫执教三年的新罕布什尔州康科德中学里,数百名学生聚集在学校的自助餐厅里,从电视上观看他们女教师的太空之行。飞机发射成功后,学生们欣喜雀跃,餐厅里洋溢着欢声笑语。可是在爆炸的瞬间,餐厅里立刻寂静了下来,热烈的气氛很快就消退了,接着许多学生失声痛哭起来。一位教师关闭了电视,让学生们回到各自的教室里去。在这座仅3万人的城市里,所有学生的家长都接到了学校的电话:“请暂将你的孩子接回家去。”在马萨诸塞州弗雷明汉的州立大学,升起了7个黑色的气球,以哀悼曾在这所大学取得学位的女宇航员和其他宇航员。
“挑战者”号机毁人亡使美国国会议员们大惊失色,正在开会的参众两院,立即宣布休会。举行了沉默哀悼仪式后,整个国会的工作人员及仪员们都聚集在电视机前,默默地等待着这场悲剧的结局。
六、亡羊补牢
航天飞机“挑战者”号的毁灭,使美国全国上下笼罩着一片阴郁的气氛。
失事的第二天,全国各地均下半旗致哀。在洛杉矶,当局将1984年奥运会上点燃的奥林匹克火炬重新点燃24小时,以纪念7位献身开发宇宙的太空人。
美国的许多教堂都敞开大门,让人们去悼念死者。许多人打电话询问如何捐款。设在华盛顿的美国保险银行发言人罗杰·康纳宣布,该银行已为遇难的“挑战者”号机组人员的11个子女设立了一项专门基金,而且已经收到了上万美元的捐款……
自从1961年4月前苏联加加林率先进入太空以来,美前苏两家事实上进行着载人宇宙航行的竞赛。在前苏联取得多项第一之后,1969年7月美国宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林乘“阿波罗11号”宇宙飞船登上月球,满足了美国人的民族自豪感。1981年4月“哥伦比亚”号航天飞机处女航的成功以及随后将近4年里航天飞机进行的24次成功飞行,使美国人感到他们是竞赛的胜利者。
这次举世瞩目的惨祸,在他们心理上产生了极强烈的影响。
1月31日中午,得克萨斯州晴空万里,阳光灿烂。休斯敦郊区的许多住宅前院的树上,都挂起了黄色丝带。
悼念死者的追悼会在约翰逊航天中心的大厅里举行。7名遇难者的家属,15万名航天工作者,以及应邀的客人们出席了悼念仪式。里根总统偕夫人南希亲临并主持了这次全国性的追悼会——全美国的人借助电视实况转播参加了悼念。
为了永远纪念这7名宇航员,美国哈佛大学史密森氏天体物理学研究所长丹尼尔·格林宣布,1980年以来发现的7颗小行星将用遇难的宇航员的姓氏来命名。
“挑战者”号航天飞机的失事地点在北纬2864度、西经802度的地方,那里大西洋水深30至60米,因此给打捞“挑战者”号航天飞机的残骸,从碎片中分析查找失事原因带来了意想不到的困难。“挑战者”号的救援和打捞工作规模之大,所下功夫之深是罕见的。它由美国海军、空军、海岸警卫队及航空和航天局协同行动。首先出动大批飞机、军舰和船只封锁海面,禁止任何船只进入碎片散落区。然后由一架C—130飞机和两架H—3直升飞机在空中指挥,海面动用了水翼艇、打捞船等十几艘船只及其它多种用途的工具,在洋面开展紧张的搜寻和打捞工作。
开始,搜索打捞工作进展很慢,成效不大。还是直到搜索区域从最初的8000平方公里,扩大到21万平方公里后,才不断发现和打捞起机首、机翼、外壳,货舱等碎片,最大一块碎片长6米,最重一块碎片达4536公斤。后来打捞队的搜索区域又扩大到14万平方公里,这时,一共捞起了十多吨重的碎片。这些碎片立即被运往卡纳维拉尔角肯尼迪宇航中心,经专家们辨认后被安置在一个大体上与“挑战者”号类似的大构件上,尽可能使其复原。