然而他的作品全被退回了。退稿信很简短,非常公式化,他甚至不敢确定出版商和经纪人究竟有没有真的看过他的作品。
一天,他读到一部小说,令他记起了自己的某本作品,他把作品的原稿寄给那部小说的出版商,他们把原稿交给了皮尔·汤姆森。
几个星期后,他收到汤姆森的一封热诚亲切的回信,说原稿的瑕疵太多。不过汤姆森的确相信他有成为作家的希望,并鼓励他再试试看。
在此后18个月里,他再次给编辑寄去两份原稿,但都被退还了。他开始试写第四部小说,不过由于生活逼人,经济上左支右绌,他开始放弃希望。
一天夜里,他把原稿扔进垃圾桶。第二天,他妻子把它捡了回来。“你不应该半途而废,”她告诉他,“特别在你快要成功的时候。”
他瞪着那些稿纸发愣。也许他已不再相信自己,但他妻子却相信他会成功。一位他从未见过纽约编辑也相信他会成功。因此每天他都坚持写上1500字。
他写完以后,把小说寄给汤姆森,不过他以为这次又准会失败。
可是他错了。汤姆森的出版公司预付了2500美元给他,于是史蒂芬·金的经典恐怖小说《嘉莉》诞生了。这本小说后来销售了500万册,并摄制成电影,成为1976年最卖座的电影之一。
在我们的人生字典里,最重要的三个词就是:意志、工作、等待。我们要将这三块基石运用在成功的道路上。人生就像马拉松赛一样……只有坚持到最后的人,才能成为胜利者。
热爱工作的南希
不是槌的打击,乃是水的载歌载舞,使鹅卵石臻于完美。
--泰戈尔
南希在洛杉矶一家经济咨询公司上班。这个年轻的女孩子很有雄心,总是兴致勃勃地努力工作。南希热爱她的工作,常常主动加班,不计较有没有额外的报酬,甚至周末的时候,她也坐在办公桌前。她尽自己最大的努力把工作做到最好,希望因此能得到老板的称赞和晋升。
但是新来的上司罗伯特却一次次用冷水浇熄南希的热情。几个月前,公司的一家位于波士顿的大客户,把合同削减了一半。公司派南希去访问这位客户,希望在新的季度里,两家公司能重建友谊,把订单提升到原来的水平。
这是一项艰巨的任务,但南希做得很好。她不仅挽回了那家公司已经取消了的份额,还激发了他们新的兴趣,新签的合同定量增加了两倍。南希极为兴奋,觉得自己创造了奇迹!
她激动地打电话回公司,向上司罗伯特通告这个好消息:“我成功啦!新的订单比原来多了两倍!”电话里却传来罗伯特冷漠的声音:“有什么可兴奋的,事情办完了就快点回来,公司里还有很多事情要做。”
南希一下子傻了眼,喃喃地应了几声,对方就挂断了电话。
回到公司后,南希希望上司能理解这份新的订单是她花了很多心血才获得的。罗伯特却恼怒地回答说:“那些讨厌的家伙本来就不应该削减合同,现在不过是证明了他们起初的判断是错的。”
南希像是当头被敲了一棒,难道自己的努力一点也没有价值,不应该得到肯定吗?她沮丧万分,但还是尽量克制自己:“客户的负责人很满意我们这次提供的服务,还专门请我去吃饭,感谢我能理解他的工作……”
罗伯特不耐烦地打断了她:“你冷静一下吧!公司花钱雇你不就是想让你扩展业务?有必要这么得意吗?还有别的事吗?”南希离开老板办公室的时候,差一点哭出来。
一个蒸蒸日上的企业,一定有着充满干劲与激情的员工的鼎力支持;只有懂得激发员工热情的管理者才能做到这一点;而无视别人的付出,浇熄对方奋斗的热情,是企业应当避免的。
祈祷一块面包
决定一个人的一生,以及整个命运的,只是一瞬间的想法。
--歌德
四岁的小克莱门斯上学了。教书的霍尔太太是一位虔诚的基督徒,每次上课之前,她都要领着孩子们进行祈祷。有一天,霍尔太太给孩子们讲解《圣经》,当讲到“祈祷,就会获得一切”的时候,小克莱门斯忍不住站了起来,他问道:“如果我祈祷上帝呢?他会给我想要的东西吗?”
“是的,孩子,只要你愿意虔诚地祈祷,你就会得到你想要的东西。”
小克莱门斯特别想得到一块很大很大的面包,因为他从来没有吃过那样诱人的面包。而他的同桌,一个金发的小姑娘每天都会带着一块这么诱人的面包来到学校。她常常问小克莱门斯要不要尝一口,小克莱门斯每次都坚定地摇头,但他的心是痛苦的。
放学的时候,小克莱门斯对小姑娘说:“明天我也会有一块大面包。”回到,家后,小克莱门斯关起门,无比虔诚地进行祈祷,他相信上帝已经看见了自己的表情,上帝一定会被自己的诚心感动的!然而,第二天起床后,当他把手伸进书包的时候,除了一本破旧的课本外,什么也没有发现。他决定每天晚上坚持祈祷,一定要等到面包降临。
一个月后,金发的小姑娘笑着问小克莱门斯:“你的面包呢?”
小克莱门斯已经无法继续自己的祈祷了。他告诉小姑娘,上帝也许根本就没有看见自己在进行多么虔诚的祈祷,因为,每天肯定有无数的孩子都进行着这样的祈祷,而上帝只有一个,他怎么会忙得过来?小姑娘笑着说:“原来祈祷的人都是为了一块面包,但一块面包用几个硬币就可以买到了,人们为什么要花费这么多的时间去祈祷,而不是去赚钱买面包呢?”
小克莱门斯决定不再祈祷。他相信小姑娘所说的正是自己想要知道的--只有通过实际的工作来获得自己想要的东西。而祈祷,永远只能让你停留在等待中。小克莱门斯对自己说:“我不要再为一件卑微的小东西祈祷了。”他带着对生活的坚定信心走向了新的道路。
多年以后,小克莱门斯长大成人,当他用笔名马克·吐温发表作品的时候,他已经是一名为了理想勇敢战斗的作家了。他再也没有祈祷上帝,因为在无数个艰难的日子中,他都记着:不要为卑微的东西祈祷!
命运并不存在于一小时的决定中,而是建筑在长时间的努力、考验和默默无闻的工作基础上。不要做无谓的祈祷,着手现实吧。
永不绝望
伟大人物最明显的标志,就是坚强的意志。
--高尔基
李·艾柯卡曾是美国福特汽车公司的总经理,后来又成为了克莱斯勒汽车公司的总经理。作为一个聪明人,他的座右铭是:“奋力向前。即使时运不济,也永不绝望,哪怕天崩地裂。”他1985年发表的自传,成为非小说类书籍中有史以来最畅销的书,印刷次数高达150万册。
艾柯卡不光有成功的欢乐,也有挫折的懊丧。他的一生,用他自己的话来说,叫做“苦乐参半。”1946年8月,21岁的艾柯卡到福特汽车公司当了一名见习工程师。但他对与机器做伴、做技术工作不感兴趣。他喜欢和人打交道,喜欢经销。
艾柯卡靠自己的奋斗,由一名普通的推销员,终于当上了福特公司的总经理。但是,1978年7月13日,他被妒火中烧的大老板亨利·福特开除了。当了8年的总经理,在福特工作已32年,一帆风顺的艾柯卡从来没有在别的地方工作过,突然间失业了。昨天他还是英雄,今天却像成了麻风病患者,人人都远远地避开他,过去公司里的所有朋友都抛弃了他,这是他生命中最大的打击。“艰苦的日子一旦来临,除了做个深呼吸,咬紧牙关尽其所能外,实在也别无选择。”艾柯卡是这么说的,最后也是这么做的。他没有倒下去。他接受了一个新的挑战:应聘到濒临破产的克莱斯勒汽车公司出任总经理。
艾柯卡,这位在世界第二大汽车公司当了8年总经理的事业上的强者,凭他的智慧、胆识和魄力,大刀阔斧地对企业进行了整顿、改革,并向政府求援,舌战国会议员,取得了巨额贷款,重振企业雄风。1983年8月15日,艾柯卡把面额高达8.1348美元的支票,交给银行代表手里。至此,克莱斯勒还清了所有债务。而恰恰是5年前的这一天,亨利·福特开除了他。
如果艾柯卡不是一个坚忍的人,不是一个敢于接受新的挑战的人,在巨大的打击面前一蹶不振、偃旗息鼓,那么他和一个普通的下岗职工就没有什么区别了。正是不屈服挫折和命运的挑战精神,使艾柯卡成为了一个世人所敬仰的英雄。
生活就像海洋,只有意志坚强的人,才能到达彼岸。面对任何艰难险阻,我们都要从容不迫的去面对。但是要记住,一旦开始了我们的选择,就要坚持到底。
香槟里的秘密
善良可以把生活里的黑暗变成光明。
--狄更斯
当吉米爱上16岁的英格时,他正好17岁。他们是在游泳池里认识的。然而,他们的友谊当时只限于在冷饮店里约会。
每当吉米想英格的时候(他每天要想她上百次),就兴奋地等待和她的再次见面。当她真的来到吉米身边时,吉米事先准备好的许多美丽动人的句子都不翼而飞了。他胆怯、拘谨地坐在她身边,手脚无处放,不知所措。英格肯定也察觉到了这些,因为她在不断地设法让吉米活泼起来,或者让吉米感到他是她的保护人。吉米的自信心由此也坚定起来了。他拼命地鼓起勇气,开始定期地邀请他的英格去游泳或去冷饮店。
事情朝着顺利的方向发展。直到有一天英格告诉吉米,她对去冷饮店已感到厌倦了。那是小孩子去的地方。她要正正经经地出去一趟,像她姐姐那样去喝一杯香槟酒。
起初吉米装着什么也没听见,但他的耳朵里却不停地重复着香槟酒这几个字。他仅有的零钱几乎都花完了。尽管如此,吉米仍不露声色,而是用漫不经心的口气说道:“香槟酒,好呀!为什么不去喝一杯呢!”他的话似乎在表明,喝这种饮料对他来讲就像做任何一件理所当然的事一样。人在热恋中是什么都能装得出来的。
钱终于存够了。吉米带着热恋的人来到城里最好的一座酒吧。这里富丽堂皇,婉转动人的音乐在低声地围绕着他们,侍者们悄无声息地来回走动。在这种高雅、朦胧的气氛下,吉米的胃也莫名其妙地作怪起来。
当他们在一张小桌旁就座后,吉米不得不集中精力,以免他和英格在大庭广众之下出丑。吉米把侍者唤来,压抑住心中的激动,尽可能用无所谓的口气要了一瓶香槟酒。侍者上了年纪,两边鬓角已经灰白,有一双亲切的眼睛。
他默默地弯下腰,认真和严肃地重复道:“一瓶香槟酒,赶快。”
他是尊重他们的,在他的脸上没有一丝讽刺的笑容。看来吉米穿上姨妈送给他的西服和系上新的红领带是对的,周围的客人也都把他们看做是成年人。不管怎样,吉米已17岁了。英格穿的是她姐姐的漂亮的黑色连衣裙。
侍者回来了。他用熟练的动作打开了用一块雪白的餐巾裹着的酒瓶。然后,把冒着珍珠般泡沫的饮料倒进杯子里。太壮观了!他们仿佛置身在另一个世界里。“为了我们的爱情,干杯!”吉米说道,并举起杯子和英格碰杯。
喝第二杯时,吉米抚摸着英格的手,她不再抽回去了。喝第三杯时,她甚至允许吉米偷偷地吻了她一下。香槟酒太棒了。英格说她已微醉了。吉米也同样浑身发热。可惜,酒已喝完了。他们还能再要一瓶吗?吉米偷偷地望了一眼酒的价格表。哦,不行了。
“快一点来算账,经理先生。”吉米大声地喊道。真糟糕,他对自己的粗鲁既吃惊,又骄傲。侍者来了,把账单放在一个银盘子里,默默地将盘子挪到桌上。当他转身走后,吉米拿过账单,读道:“一瓶矿泉水,加服务费共1.10马克。”下面写道:“原谅我,孩子。你们尚未成年,不能喝酒,但我确实不想扫你们的兴,所以擅自给你们换了矿泉水。你们的侍者。”
吉米和英格这辈子也不知道她喝的第一瓶香槟酒是矿泉水。
善意的谎言是生活的希望,是人们心灵的对白,是人与人之间流露出来的一种柔情,有的时候它真的就改变了我们生命的轨迹。
没有标准答案
鼓励他人是尊重个性的最高体现,不要以自己的标准来衡量一切,世界是多元化的。
--卡尔顿
很久以前,卡兰得拉接到他的同事的一个电话,他问卡兰得拉是否愿意为一个试题的评分做鉴定人,因为他的同事想给他的一个学生答的一道物理题打零分,而他的学生则声称应该得满分。这位学生认为这种测验制度不对,他一定要争取满分。因此,老师和学生同意将这件事委托给一个公平无私的仲裁人,而卡兰得拉被选中了……
卡兰得拉到他同事的办公室,并阅读这道试题。试题是:试证明怎么能够用一个气压计测定一栋高楼的高度。
学生的答案是:“把气压计拿到高楼顶部,用一根长绳子系住气压计,然后把气压计从楼顶向楼下坠,直到坠到街面为止,然后把气压计拉上楼顶,测量绳子放下的长度。这长度即为楼的高度。”
这是一个有趣的答案,但是这位学生应该获得称赞吗?卡兰得拉指出,这位学生应该得到高度评价,因为他的答案完全正确。另一方面,如果高度评价这个学生,就应该给他物理课程的考试打高分;而高分就证明这个学生知道一些物理学知识,但他的回答又不能证明这一点……
卡兰得拉让这个学生在6分钟之内回答同一个问题,但必须在回答中表现出他懂得一些物理学知识……在最后一分钟里,这位学生赶忙写出他的答案,它们是:把气压计拿到楼顶,让它斜靠在屋顶的边缘处。让气压计从屋顶落下,用秒表记下它落下的时间,根据落下的距离等于重力加速度乘下落时间的平方的一半算出建筑物的高度。
看完这个答案,卡兰得拉问他的同事是否让步。同事让步了,于是卡兰得拉给了这个学生几乎是最高的评价。正当卡兰得拉要离开他同事的办公室时,卡兰得拉记得那位同学说他还有另外一个答案,于是卡兰得拉问是什么样的答案。学生回答说:“啊,利用气压计测出一个建筑的高度有许多办法。例如,你可以在有太阳的日子在楼顶记下气压表的高度和它影子的长度,又测出建筑物影子的长度,就可以利用简单的比例关系,算出建筑物的高度。”
“很好,”卡兰得拉说,“还有什么答案?”
“有呀,”那个学生说,“还有一个你会喜欢的最基本的测量方法。你拿着气压表,从一楼登梯而上,当你登楼时,用符号标出气压表上的水银高度,这样你可以用气压表的单位得到这栋楼的高度。这个方法最直截了当。”
“当然,如果你还想得到更精确的答案,你可以用一根弦的一端系住气压表,把它像一个摆那样摆动,然后测出街面和楼顶的g值(重力加速度)。从两个g值之差,在原则上就可以算出楼顶高度。”
最后他又说:“如果不限制我用物理学方法回答这个问题,还有许多其他方法。例如,你拿上气压表走到楼房底层,敲管理人员的门。当管理人员应声时,你对他说下面一句话,‘亲爱的管理员先生,我有一个很漂亮的气压表。如果你告诉我这栋楼的高度,我将把这个气压表送给您……’”
不要把自己的思维局限于习惯中,开发自己的想象力和创造力,要知道我们的想象力是无限的。