有趣的是，德琳记不清母亲生前穿这件大衣的样子。这一点正如许多细节一样已经从她的记忆中消失了。原来充满色彩和质感的地方现在只剩下一个轮廓，一个草图，一个涂在餐巾纸背面的人物线条画。
即使德琳今天能够看到她的笔迹，也很可能认不出来了，只记得她总是喜欢把“和”这个字斜着写，仿佛想让它别挡住其他的、更重要的字一样。”
“你妈妈听口音像是得克萨斯人。”德琳的朋友们见过她母亲后曾经这么说。她从来没有真正注意过她慢腾腾拉长声的南方口音，德琳已经听惯了。现在，德琳甚至连她的声音都想不起来了。德琳还能记住她手的样子，只是因为从照片上见到她的手跟德琳的很像。
在后期的照片，她三十多岁的照片上，她的手看上去有点轻微的关节炎，也像德琳的，详细情况德琳记不清了。她还记得她小巧的手表、金色的鞋子，还有她从一家药店里买的那副半框眼镜，记得她绿色的浴衣、她捣土豆泥的样子，以及她可笑的幽默感。
一个在德琳日常生活中曾经扮演过如此重要角色的人竟然不复存在了，这似乎非常奇怪。她已经不在很长时间了，因此德琳应该习惯了。但是偶尔，德琳真的认为她在大街上、火车上和食品店里见到了她，起先，德琳并没有刻意地去想那是谁。她只是觉得好长时间没有见到她了。有时候，德琳想她应该给她打个电话，告诉她点事情，或者只是看看她在忙什么。于是德琳就想起她来。
当德琳的女儿们还小的时候，她悲叹这个事实：她们永远不会有机会了解她的母亲。她如果还活着，会是一个绝好的外婆--她的妈妈当然是，她会从这些有趣而生气勃勃的孩子身上得到乐趣，减轻日复一日为人父母的沉重负担。她似乎跟孩子们最合得来，忘了不安和压抑，开心玩耍。她会喜欢参加她们的运动会，给她们的背心缝上女童子军徽章，在厨房餐桌上跟她们玩强手棋的游戏而被逗得哈哈大笑。
然而，事实上，德琳的女儿们确实了解她的母亲。她们了解她，是因为她参加她们的运动会，给她们缝徽章，跟她们一起玩强手棋。德琳成对角线切三明治，以一种连自己都无法描述的怪异方式折叠毛巾，因为她的母亲那样做。德琳在孩子们的午餐包里放上便条和连环漫画，每星期一带她们去麦当劳吃饭。德琳支持她们古怪的想法，让她们亲手做饭，虽然这意味着她要做很多额外的整理工作，因为德琳妈妈就是这样对她的。孩子们了解她，因为她们了解我。
亚利克丝说得不错：有人很可能需要那件大衣，而我不需要。下次向慈善会捐赠时，这件大衣会包括在内。那不是德琳设法保留住的唯一的东西。
有的时候放弃也是一种美。每一次默默的放弃，放弃某个心仪已久但没有缘分的朋友；放弃某种心灵的期望；这时都会产生一种伤感，然而这种伤感总会促使我们重新开始。
爱如灯油
若要人爱，就要爱人。
--奥索尼乌斯
一位悲伤的少女求见莎士比亚。
“莎士比亚先生，你曾写出了人世间那么多凄美动人的爱情故事，现在，我有件关于我的爱情方面的事请教您，希望您能帮助我。”
“喔，可怜的孩子，请说吧！”莎士比亚说。
少女停顿了一下，忧伤的声调令人心碎：
“我爱他，可是，我马上就要失去他了。”少女几欲流泪。
“孩子，请慢慢从头说吧，怎么回事？”莎翁慈祥地说。
“我与他深深相爱着。他以他的热情，日复一日地用鲜花表达着对我的爱。每天早上，他都会送我一束迷人的鲜花；每天晚上，他都要为我唱一首动听的情歌。”
“这不是很好吗？”莎士比亚说。
“可是，最近一个月来，他有时几天才送一束花，有时根本就不为我唱歌了，放下花束就匆匆离去了。”
“唔？问题出在哪儿呢？你对他的爱有回应吗？”
“我从心里深深爱着他，但是，我从来没有表露过我对他的爱，我只能以冰冷掩饰内心的热情。现在他对我的热情也在慢慢逝去，我真怕，真怕有一天我会失去他。先生，请指教我，我该怎么办？”
莎士比亚听完少女的诉说，从屋里取出一盏油灯，沾了一点儿油，点燃了它。
“这是什么？”少女问。
“油灯。”
“要它做什么？”
“别说话，让我们看着它燃烧吧！”莎士比亚示意少女安静。
灯芯嘶嘶地燃烧着，冒出的火苗欢快而明亮，它的光亮几乎映亮了整个屋子。
然而灯油越来越少，灯芯的火焰也越来越小，光线变弱了。
“呀！该添油了！”少女道。可是莎士比亚示意少女不要动，任凭灯芯把灯油烧干，最后，连灯芯也烧焦了，火焰终于熄灭了，只留下一缕青烟在屋中萦绕。
少女看着一缕青烟迷惑不解。
“爱情也像这油灯，当灯芯烧焦之后，火焰自然就会熄灭了。你应该知道，现在你该怎么去做了。”莎士比亚说。
少女明白了：“我要去向他表白，我爱他，不能失去他。我要为我的爱情之灯加油去了。”
少女谢过莎士比亚，匆匆走了。
爱情就像是一盏燃着的油灯，即使现在光芒四射，如果不用心经营，爱的火焰自然会熄灭；爱是相互的，当你享受爱人呵护和照顾的同时，也要给对方相应的回报，不断地给你们的爱情注入新鲜的活力，这样你们的爱情才会炽热而长久。
爱到永久
毫无经验的初恋是迷人的，但经得起考验的爱情是无价的。
--马尔林斯基
一九七四年，丽莎刚满十四岁，拉尔夫成了她的好友。丽莎时常坐在他家的院子里，一边吃饼干，一边畅谈几个钟头。拉尔夫有女朋友，而丽莎也有一位男朋友，不过在丽莎心目中他才是他们学校最棒的男孩子。
毕业后过了几年，丽莎接到参加拉尔夫婚礼的邀请。丽莎独自前往。到他家的时候拉尔夫正等在门外，用丽莎一贯熟悉而亲切的笑容迎候她的到来。他们在门前聊了一会儿，不知道为什么，他转身回到车上，直接开车回了家。此后的几年他们中断了联系。在班级十周年聚会上，抬起头的一刹那，丽莎又一次看到了那熟悉的笑容--是拉尔夫。丽莎问他：“你怎么样？”
“我离婚了。”他回答的时候眼神有些闪烁，“这几年你都到哪里去了？”
“我结婚了。”丽莎回答。整个晚上他们都坐在一起回忆过去，还承诺要保持联络。此后他们每年都会联系两次，让彼此知晓目前的生活状况，不过他们再也没有见过面，直到八年之后。那时，丽莎的婚姻结束了，丽莎独自和小女儿住在一套公寓里。拉尔夫打电话过来：“我能为你做点什么吗？汽车有没有问题？女儿需不需要什么？钱还够用吗？”
丽莎告诉他：“这么多年了，我很想见见老朋友。”于是他们一起出去喝酒，多年后再次坐到了一起，回忆过去的时光。时间过得好快，丽莎只记得有人来催他们离开，因为饭店就要打烊了。
他们又见了几次面，每次都是彻夜长谈，直到天亮。每当拉尔夫离开的时候，丽莎会发现自己竟然因为他的离去而涌出些许的伤感。一天晚上，丽莎邀请拉尔夫来家里吃比萨饼、看录像。他来的时候带来了从前的相册。翻过那些相册，丽莎再也忍不住要告诉他，或许自己已经爱上他了。可是话一出口丽莎就为自己感到无比羞愧，不知所措地躲进卫生间，心里想的只是如何才能从三层公寓的卫生间逃出去，不被人发现。丽莎很害怕自己刚才的话已经毁掉了一段珍贵的友情，或许丽莎践踏了一块神圣的土地。
回到客厅，拉尔夫正坐在那里，脸上浮现一种露齿嬉笑的小猫的样子。“丽莎，我已经爱你整整二十年了，你成了我心目中评判女人的标准。我可不想失去现在这个机会。”丽莎告诉他，她很担心如果他们不成的话，连这么多年积累下来的无价的友情也会无法挽回。于是他们商定，不要损害到他们之间的友情，但是他们当然还有向更深层关系发展的余地，这些就足够了。九个月之后他们举行了婚礼。在他们的结婚戒指上铭刻着“为了永久”。和丽莎的女儿一起，他们组成了新的家庭。
一天，他们翻开他高中时候的同学录，想看看多年以前丽莎到底给他写了些什么样的留言。经过这么长的时间，丽莎早已淡忘了。
那是丽莎的笔迹，写了满满的一页。丽莎这样写道：“拉尔夫，你是我见过的最棒的男孩！我知道，我们今生都会成为朋友……事实上，我深爱着你，所以我在想，长大以后我要跟你结婚。”
多年以前，当他们还坐在他家院子里吃饼干的时候，谁能够想象得到就是这两个孩子会真正地成为朋友……还有爱人……直到永久呢？
如果你真的深爱一个人，那么就算换了时空，变了容颜，你也能从千万人中认出那个熟悉的灵魂。其实，爱可以一直延续下去，直到永久……
超越生命的爱
真正爱的人没有什么爱得多爱得少的，他是把自己整个儿都给他所爱的人的。
--罗曼·罗兰
在落基山脉普林斯特里山谷附近，年轻英俊的橄榄球运动员卡洛吻着他心爱的未婚妻贝娣，贝娣含羞地依偎在卡洛胸前，什么也没说，她早已沉醉在诗一般甜蜜浪漫的幻想中了。卡洛和贝娣情意绵绵了一会儿，然后开始滑雪。但是很快两个人就迷了路，闯入了一块也许从来就没人到过的雪域。
这已是迷路的第二天。一阵凛冽的寒风推搡着贝娣单薄的身躯，卡洛赶忙扶住她。他把贝娣抱到附近一个积雪半掩的山洞里，用从雪野上拾来的为数不多的树枝为贝娣燃起了一堆生命之火，然后卡洛转身去外面弄吃的。但他两手空空地回来，在这样一个寒冷荒芜的地方，哪会有什么食物呢？
就这样，两人在饥寒交迫的痛苦中熬了一日，贝娣已变得极度虚弱。第三天上午，仍不肯放弃希望的卡洛又两手空空回到了山洞，他脸色苍白，脚步踉跄，左臂不见了，只剩下血淋淋的残缺的袖管。贝娣搂着心爱的恋人哭着询问，卡洛说，他的胳膊被一只觅食的棕熊残忍地咬掉了。
贝娣再也不奢望能够走出雪谷，两人紧紧依偎在一起，带着泪水也带着战栗的微笑，尽情享受着告别这个世界前的最后的温存。
夜幕降临了，贝娣沉沉入睡，次日早晨醒来时，却发现火堆上放着一块烤肉。
“我夜里逮到了一只冻僵的野兔。”卡洛神情疲惫地说。
贝娣于是狼吞虎咽地吃起来，卡洛却没有吃，他说他早已吃饱了。贝娣于是留了将近一半烧得漆黑的烤肉，准备在两人最需要的时候吃。然而，卡洛因为昨日失血过多，加上这几天体力消耗太大，终于倒在了落基山的雪地上，再也没有站起来。
贝娣是在卡洛去世后的第五天下午被搜索小组救出的，那时，她已两眼呆滞，形容枯槁。在当地的红十字医院的病房里，当一个教授想了解贝娣何以在满地冰雪的绝境里坚持了这么久时，贝娣说：“是爱，还有这个。”她拿出了她保存下来的一小半截烤肉。
“这是人的肉啊！”教授凝视了一会儿那截烤肉后大叫道，“这是人的左臂！”
贝娣的脸色霎时苍白无比，她又想起了落基山上晶莹的雪，又想起了男友卡洛痛苦的微笑和血淋淋的臂膀。她似乎看见了卡洛在锋锐的岩石上自戕的惨烈场面，她明白了，一切都明白了！
贝娣把卡洛送给她的那枚订婚的蓝宝石戒指紧紧地捂在胸口，然后失声痛哭起来……
有些谎言，只在爱到最深的时候才说，爱因此得到升华；有些爱，值得用生命去保护和维系，生命因此而灿烂。
永不分开
对于爱情，年是什么？既是分钟，又是世纪。
--雨果
他们的爱情统计数据被电视公布出来后，那些详细的数据令人咋舌。在这些数据中，令人不敢相信的是保罗和琳达几乎从未分开过，他们几乎一同度过了每一个夜晚。
30年来他们只分开过一个晚上，其他时间，琳达皆和披头士保罗一同旅行。琳达可以一边与他旅行，一边宣传她的摄影作品及出版她的食谱书。不论在家或者是在外面，他们都睡在同一个屋檐下，一起编织着甜美的梦与回忆。
在苏珊得知琳达离开人世前，她还置身于一个陌生的城市，与10多位新闻工作者共进晚餐。她们中大多数人皆是离家只身前来参与或报道会议。
晚餐时，大家想尽办法与坐在自己隔壁的陌生人闲谈。这令苏珊感到很做作，好像站在舞台上，台下千万双观众的眼睛盯着你看那般的不自在。
但是在苏珊身边的这位男士可就真实多了。她们谈话时，他不时地瞥向他的太太，那位坐在对面，正与其他人交谈的妇人。