恐惧会使我颤栗。幸福也是这样。我不知道这是因为自身的脆弱，还是证明了它们的力量--在乌云密布的夜空下，我是一幢没有安装避雷针的建筑物。我内心的伤口，都是出鞘的闪电划开的。这至少可以避免麻木。
又有谁了解大理石的委屈：这种本可以雕琢成纪念碑的材料，却被无知的财主用来装修厕所。它只能寂寞地纪念自己了，纪念自己的沦落。某些古老的经典，在当代的拍卖行里也会有类似的遭遇--被牵强附会地引用着，为了证明一个庸俗的问题。这甚至比它被彻底遗忘还要糟糕。
犹大是最著名的叛徒，因为他出卖了耶稣。耶稣死了，可叛徒的行迳并未绝迹，反而愈演愈烈。每一个时代，都有人在背叛神圣乃至自己的良心。这已经形成人类屡禁不止的一种地下交易，总有人能从中牟利。
我浑身的骨头是最隐蔽的灌木--虽然它对我的肉体并不构成直接的伤害。每天醒来我会感到一阵刺痛，那是因为不小心触动了内心的荆棘。只有梦才能使之恢复安详。
掌心的地图，只有神或女巫才能读懂。即使你相信掌纹代表着某种宿命，也不可能寻找到更为便捷的路线。相反，你会迷失在没有航标的河流里--做-回刻舟求剑的傻子。胆怯的人，最好不要相信命运。否则将永远只是行走的奴隶。
听说了《圣经》里上帝用泥土造人的故事，简直不敢相信：我们的身体，就是最原始的雕塑。一件撕去了标签的艺术品，已没有任何拍卖价值。
海明威用双筒猪枪打碎了自己的脑袋--或许那里面有一个时时在折磨他的宇宙？这已是他最后的一次狩猎。他消灭了虚无。
或许原本有两个月亮。其中的一个被预先敲碎了--繁星皆是它的碎片。否则为什么拥有同样的质地、同样亮度乃至同样的心情？仰望夜空总使我忧伤。
没有谁会毫无理由地摔跟头。你永远是被一根看不见的绳索绊倒。但你不要胆怯！甚至胆怯，都可以构成这样一根挡路的绳索。
睡眠时最渴望奇迹，也最相信奇迹。所以有了梦。即使一个彻底的唯物主义者也难以幸免。
野生动物从来不需要婚姻介绍所。人类却在刻意打乱上帝的安排。
一个手拿地图的行者，肯定不懂得流浪的涵义。而且，真正的流浪汉从来不问路。
老托尔斯泰为什么要离家出走？他流落外省的车站，仅仅为了隐姓埋名地搭乘死神的驿车。估计死神都会把他当作一个农夫收容了--仅仅凭着那双溅满了泥浆的靴子。
从埃及的金字塔到印度的泰姬陵，似乎都在证明：人类最辉煌的建筑，居然是坟墓。在对待死亡的问题上，他们的想象力与创造力得到了最充分的发挥。在古人心目中，只有一种东西能达到永恒的境界，那就是与生相区别的死--它甚至更富于未知的神秘。
巴黎圣母院其实有两座。一座至今仍屹立在巴黎市区，另一座则是雨果用文字建造的。很明显后者比前者更难以遭到世俗的破坏。我耳畔永远回响着夸西莫多敲响的钟声。
因为对大海充满想象，在真正见到海之前，我就是一个生活在陆地上的水手。我希望自己的心是铁锚的形状。
在古希腊神话里，宙斯经常大发雷霆。如果神也会愤怒的话，那么与常人何异？难道也会有让他们吃惊的事情？看来没有谁能真正地超脱。
刽子手最终被自己做的恶梦杀死了。连他的梦境都有着锯齿的边缘。
进入天堂的人都学会了礼让，所以天堂没有车祸。
毕加索画出一只最没有食欲的鸽子。人们将其命名为和平。
在没有热情的时代，溶化一座冰山比制造一座冰山还要困难。它简直跟钻石同样牢固。
对阿Q精神的诗意诠释：“假如生活欺骗了你”（普希金诗句），那么你不妨再欺骗一回自己……这样就赢得了所谓的心理平衡。
据《圣经》记载：耶稣诞生在马槽里……而《圣经》本身，也已构成人类文明的一种饲料。
丘比特的箭射中的，都是那些想成为他靶子的人。他的箭法不见得有多么高明。我从来不迷信爱神的权威。
在天堂的客厅里，摆着白云的沙发。你将坐在那儿，等候神的接见--而几乎意识不到自己悬浮在空中。看来灵魂是没有体重的。
我把自己的身体像吊桥一样放下，平躺在床上。彼岸就是梦中的城池。醒来之后又将面临深渊。
一座久已废弃的绞刑架。空洞的绞索依旧在风中晃悠着，构成失去意义的悬念。它出现在一部惊险小说里或许更为合适。我简直不敢相信：遥远的年代，有许多人在它恐怖的影子下生活。
有一种鸟只属于传说，那就是凤凰。其实它并没有彻底消失，而是藏匿在各户人家御寒的壁炉里。炉膛堆积着它自焚的灰烬。
就这样呼唤，把双手卷成筒状，捂在嘴上，为了让声音传得更远。这种投入的姿态甚至比其呼唤的对象更吸引我的注意力。即使它感动不了那远去的背景，也能感动自己。
悬挂在墙壁上的雨衣还在滴水，而主人已经睡去。他的梦境会被滑落的水珠溅出细密的波纹。
人类所憧憬的永远是狂欢的境界，所以他们创造了形形色色的节日--为自己的放纵寻找着各种理由。节日是替自己预备的一份周期性的礼物。
凡是在失守的哨卡，都有着不负责任的士兵的影子。他的心理甚至比形同虚设的防线更脆弱。在零星的枪声中输掉了一盘至关重要的棋。
在法律远远还未形成之前，人们就推举出无形的法官：上帝。最古老的宗教意识，其实是一种朦胧的法律意识--那是一个需要仲裁的年代。
卢梭勇敢地写出了《忏悔录》--回忆的过程似乎就是忏悔的过程。不管怎么说，忏悔已成了一种名正言顺的私刑。
“整个峡谷伤到了骨头，由于一只鹰的叫声--”这是曼德里施塔姆的诗句吧？我渴望生活在无人的峡谷里，用岩石来填充不必要的空间。峡谷会迫使我仰望，比原野更适宜于扩张人的想象力。
甚至在开启葡萄酒的瓶塞时，我都会欣慰地觉得自己又打破了一个祖传的禁忌。
在众人面前的失态是一次无法克制的脱臼。你不要过于自责！但必须借助更大的力量才能使错位的关节得到恢复。
狱卒的钥匙串在幽暗的走廊里哗哗作响，简直是戏弄着囚徒的希望。但这多多少少减轻了对锁的憎恨与无奈。
悬念是晃悠在刑架上的绞索，等待着你把头伸进去。但你只要不踢翻脚下踩着的凳子，仍然是安全的。没有谁敢于脱离实际地读一本恐怖小说。
肉体也会发芽，产生了牙齿、指甲乃至内心的颗粒。这足够用来装备一位武土：以指甲为盾牌，以牙齿为利器……至于那沉淀在血液里的颗粒，叫做仇恨。
命运之神用蜡块堵塞住贝多芬的耳朵，以免他陶醉于自己创造的音乐。就像需要给推磨的驴蒙上口罩一样。天才永远是在对自身的不满中而满足了众生的愿望。
肖洛霍夫的《静静的顿河》，收藏着哥萨克骑兵的马刀舞。当作家画下最后一个句号，那马背上的舞姿随即凝固了，马的奔跑乃至刀的反光也随即凝固了……野性的草原像地毯一样翻卷起来，成为文明的礼物。这被捆绑的草原缩影！
卡夫卡的写作，有爬行动物的缓慢与优雅--并且在纸上留下了发亮的体液、沉郁的气味乃至没有师承的笨拙。当然这一切只是我们想象的结果。他在消失中存在。
花岗岩蕴含的那种徒劳的躁动，是冷静的大理石所不能理解的。比较而言，我其实更尊重野蛮的思想--即使是被镇压的冲动，仍然值得敬畏。这是一种能够打破秩序的力量。更重要的是，它还建立了全新的秩序。
阳光洒满大地，洒满每一扇窗户，也洒满我摊在写字台上的稿纸。该说点什么呢？以感谢这未经乞讨就获得的恩惠。恐许，除了慷慨的太阳之外，这个世界上再没有谁配称作施舍者。
杨贵妃的耳朵上有一副吊环。如今那具炽热的肉体己消失了，只剩下冰凉的饰物--陈列在白居易的《长恨歌》里。《长恨歌》有着朱红色天鹅绒的质地。
错觉可以是很美好的补充。譬如我经常把别人当作你--在神情恍惚的十字街头，丝毫不觉得尴尬。我们当初说过永不再见，可又在不断地重逢……我对着熟悉的背影喊你的名字，可看见的总是陌生的脸。但愿我并没有惊吓了别人，却肯定惊吓了自己。
内心的使命感甚至能改变自己。你出现在哪里，脚下的那块地面--便凝重如雕像的基座。一切似乎都是为了烘托出你的存在。
梦是一幢悬浮的楼房，每扇窗户都灯火通明，笑声朗朗--新船下水也不可能比之更令你激动。甚至醒来的那一瞬间，也能依稀看见它渐趋黯淡的灯光，和尚未完全消失的轮廓。它仿佛是因为气温升高而溶化了，可惜在枕巾上也没留下太多的水渍。
跌倒在泥泞里的那份狼狈，甚至比在大理石地面上结实地摔一跤--更令我疼痛。这或许是所谓的洁癖在作怪：宁愿磨破皮肤、留下伤口，也不愿自己的衣襟溅上污点。
这是一次没有尽头的旅行。我的全身逐渐失去了知觉。仿佛消失在空气中。最终只剩下了两只脚，在机械地蹬着自行车的踏板……从远处看是否也是如此？
逛超级市场有发疯的感觉。我只知道货架上的所有物品，都能满足我的需要--而不知道自己究竟还缺少什么。在物质面前，彻底迷失了自我。正如面临大餐的那一瞬间，激动得甚至可能忘却了饥饿。
一只弃置在战壕里的铝制饭盒，似乎仍然残留有胃的记忆。它显然比多年前的硝烟要固执得多。
从远处看，倒伏在田野上的麦束，仿佛不是由镰刀收割的，而是被自己的根须绊倒。至于遍地的麦茬，则流露出恶作剧的笑容。
在路灯的光晕中，你清晰地看见雪花的飘舞--那种逼真的效果令你震惊。你更震惊的是：仿佛只有那么一小块夜空在落雪，享有某种难以传授的特权……周围的黑暗，变得加倍地虚无。
火车站尖塔上的钟声敲响，你微侧着耳朵，仿佛在仔细辨别这钟声是铜质的，还是铁质的；是意味着相聚，还是象征着别离……当然，没有人注意到你的内心，正滚过一阵春雷般的颤栗。
第一个绘制圣像的画师，凭藉的肯定是想象，因为没有谁能给他提供可靠的依据。但他也获得了最多的模仿者。所有人都偷懒地认定那就是上帝的形象。从抽象到具体，兑现的过程其实并不复杂。
夜空的礼花，长久地留在一个人的记忆里。虽然他已想不起是在哪座城市观看的，属于怎样的节日，以及在场的还有谁。礼花在思维的混乱中建立了自己的秩序。一份已经过时了、但曾经取得过效果的礼物。
大厅里空无一人，只有悬挂在天花板上的枝形吊灯，在证明着一个家族昔日的华丽。或许，它至今尚未从那豪奢的梦境里醒来，因而无从察觉世界的演变。
那是一种由衷的笑容，蒙娜丽莎似乎并未意识到达芬奇在画她--至少，她想象不到自己的表情会有流传的价值。谁也无法解释这位佛罗伦萨的妇人微笑的真正原因了。甚至画家本人，可能也不清楚--当然，这不妨碍他被深深地打动。