陈伟打电话来告诉我吴耀武死讯的那一天，我正在技术科里描图，等我放下电话后发现描图用的硫酸纸上有一大摊墨汁，描图笔无端端地坏掉，墨水把图纸废了。
我心烦意乱，于是打电话回家。电话通了很久没有人听。这个时间，我妈应该在家里准备晚饭的。我有些担心。直到快下班的时候，我妈看到来电显示才打电话过来问我有什么事。我说我担心奶奶的身体。我妈在电话那头半天没说话。我说我昨晚梦到了奶奶，她的头发全变白了，躺在老屋客厅的正中间看着我像个小姑娘那样笑。床摆在空空荡荡的客厅中像大海中的小船，一晃一晃地摇来摇去。
自从几年前奶奶病了后，她的床就从房间里搬到了客厅，不过不是摆在正中间，是贴墙摆在客厅左侧。在我们老家，等待生命终结要在客厅而不是在房间里，否则不吉利。我妈打断了我的话，说奶奶可能差不多了，要我做好心理准备，她刚才就是到她那里去的。
我起了一身鸡皮疙瘩，我的预感可能又要应验了，奶奶差不多已经走到生命的尽头。
当晚九点，我妈打电话让我马上回家。奶奶在几个小时前就咽气了。奶奶刚咽气的时候，大家都不敢通知我们这些在外地的人，因为怕她像上几次那样突然又醒过来。说起来都有些传奇，我奶奶死过好几回又活回来了好几回，假死时间最长的一次有二十几个小时。那是奶奶第一次假死，当时我大姑妈正在给奶奶擦脸，奶奶睁开眼睛并且跟我大姑妈说：“你怎么用这么凉的水给我洗脸？”
奶奶频频用自己的生命跟大家开玩笑，令大家对她变得爱恨交加，我听我妈私下里嘀咕过，说奶奶一辈子都是拖泥带水，连死也这么反反复复……这一次，奶奶“死”了以后，家里请了医生来检查，确认她真的死了以后才着急地通知我和堂弟这些在外地工作的小字辈。
当我坐过路的顺风车回到老家时差不多是第二天的凌晨了。就在我准备进村子的时候，被埋伏着的警察当成抢劫嫌疑人抓了起来。当时场面很混乱，警察被狡猾的坏人弄得头晕脑胀，我被奶奶和吴耀武的死搞得神经紧张，警察和我都不在正常状态，所以发生了奇怪的事情。警察把我当成抢劫惯犯，我把警察当成抢劫犯，他们追我跑，最后他们鸣枪了，我听到子弹从耳际呼啸而过时才意识到自己身陷险境。我停下来，警察把我抓回派出所。
误会消除后，那些警察被我叔叔恶骂一通。
这件事，连同奶奶和吴耀武的去世，一同挤进我的心里，搅得我苦闷难当，直到有一天，我写下一篇名为《喜丧》的小说后，内心的憋闷才有所释放。我奶奶接近九十高龄，数年来瘫痪在床，死亡于她和我们来说是解脱而不是痛苦。
很多人问我，既然学了理工科为什么还要写小说？我说我既然能喝二锅头的同时也喝咖啡，那么就可以在画图纸写工艺的同时也与小说为伍，我们的世界暧昧不清，生活中充斥着忧伤、惊喜以及没完没了的惊慌失措。
我恨自己能预知死亡。