就单单喜欢看他们那副神采飞扬的样子，我在离职前（学校心理师的计划试办两年后结束），曾向好几位当时要升九年级的“头疼学生”保证我会回来看他们“毕业”（有参加帮派的，有性情古怪的，更有一些从没人了解的孩子）。
找人陪你一起走
“有没有问题？”在演讲进行到一个段落后，我总是期待听众的响应。现场大部分是家长或老师，而他们所宝贝的孩子或学生，则是我们讨论的焦点。三十秒的安静等待是必要的，含蓄的东方大人需要一些时间来酝酿发言的勇气。只要有人开了头，场面很快就会热络起来。再不然，准备些发言条也不失为一个好方法，不少想讨论但仍有顾虑的父母，其实挺愿意透过文字来表达。
但好多次在演讲结束后都会碰上类似的情况：一双闪烁不安的眼神，埋藏着求助的期望；手足无措的肢体，总是包裹在轻声而有礼的语言中。这类“听友”通常会等到其他人谈完后才趋近，我想这绝非是我的魅力让他们安静倾听，而是因为他们不想让别人注意到其将谈论的问题。这些身影常因担心而困窘，更逐渐让掩饰成为其专长；他们无人可倾吐的压抑，终究挡不住从讲座中所引出的一丝期望——“能不能拉我的孩子一把？”那帮不成也无所怨的口吻，屡屡在我耳边萦回。
不管后面还有多少事，我都尽可能地听。
“耐心听”，是让不太敢说话的人能继续说下去的最大理由；而发自内心的关怀，则让受苦已久的心灵开始撤防。
“怕孩子得精神病”、“家有过动儿”、“小孩得忧郁症会不会好？”、”如果他是同志该怎么办？”……一个个积藏已深的秘密，终于在选择愿意信任的基础上娓娓道来。
不时瞥见他们的眼角泛着泪光，但为了不让别人挂心，经验丰富的他们可以强自压抑，并且很快地切换面部表情。
这样的画面让人心酸，但心理学专业的训练更在心底提醒着我：或许他们的小朋友真需要帮忙，但眼前这位大人绝对得先好好关心！
其实，家中的“情绪气氛”是会传染的！就像打乒乓球般，球来得强，反弹也强；球旋转大，回球更旋。当家里把问题的焦点全放在孩子身上时，别忘了做家长的也在此系统内，彼此都相互影响着。
想解决心底痛苦的问题，是每个人都在努力追求的。但是否设法让一切都变回没发生任何困扰前就没事了呢？只怕这需要聪明的大人好好思索。
期望透过文字的提醒，让长时间担心的家长们注意到，除了努力替小孩的问题找出路外，也务必设法找到值得信赖的对象，好好陪着你们一起走。
一年后，在我怀着又期待又有点陌生的心情重回礼堂时，陆续见着了好几张我熟悉的脸庞。他们的表情也如去年那批毕业的孩子一般的欣喜！在我不确定他们还记不记得我的犹豫之际，有几个孩子早已向我扑来，又拉又抱，而我也紧紧握住他们的手。就这样一班接着一班，每班总有几个孩子是我认得的，等他们步出礼堂，我才惊觉我的手有点肿痛。
原来，被“看重”的感动是可以传递的！当老师们越看重学生，学生也就越看重老师。
那一次手的肿痛，真叫我永生难忘！