请听！在城头上和郊外的村子边，有几处悲壮的号声，号兵们每天如此，趁着太阳将出的当儿用功练习。在附近的广场上，有部队下操的声音，一会儿是一个清脆的声音呼喊口令了；一会儿是一个粗大的声音呼喊口令了；一会儿又是好几个声音乱纷纷地呼喊口令了；一会儿又是无数人不知分成许多队，乱纷纷地报数了；一会儿又只能隐隐约约地听见整齐的步伐声，而别处却趁着这当儿送过来几声马嘶。在街上，曾经有极长的纵队跑过，地面上发出来匆促的、有力的、合着节拍的刷刷声，时常应和着千百人的雄壮叫声“一二三--四！”当纵队跑过后，代之而起的是挑军米的人们发出的嗨哟声，载运军米的洪车因车轴摩擦而发出的刺耳尖叫声，这些也都是很长的行列，她像老是不能够过完似的。但终于，运米的行列过尽了，那最后一批洪车所发的尖叫声渐渐远了，在很远的原野上消失了……
这黎明的宇宙，这青色的曙光，这清新的空气，这一切远远近近的声音，是怎么激动着病人的心呀！因为顷刻间就要离开，离开这一片熟悉的土地，离开亲爱的同志和朋友，离开自己的工作岗位，寂寞地回到乡下，寂寞地等待着死的降临，她的心怎么能够不伤感呀！忽而，她觉得有一种宏亮的声音从远远的地方，从辽阔的原野，带着感情地向她召唤，仿佛在提醒她这时代是伟大的时代，是战斗的时代，是需要一切青年人贡献青春和生命的时代。这声音唤得她兴奋起来，唤得她的心灵轻轻地颤栗起来。“是的，”她心里回答说，“我回乡下养病，马上就要来的！我马上就要来的！”忽而，想到自己所患的病是一种很少希望的病症，于是她难过起来，几乎要流出泪了。忽而，又有一种声音发自她的灵魂深处，充满着生活的勇气，充满着热切的期望，向她呼唤：“你不能死！你要活下去，健康地活下去啊！”“是的，我不能死的！”她心里哽咽地回答说，“我一定要恢复健康，一定要活下去！”但忽而，她又满怀悲天对病人说过的祝语外都没有别的话说。吴寄萍的心中蓄积了许多要说的话，如今连一句要紧话也说不出来，说出的全是些没有丝毫意义的话，如像：“小林，你为什么昨天老是微笑着不发言呀？”“黄梅，你以后多给我写信啊！”“小猫，维珍，你们都想不想我呀？”这样，谈话活跃了一个片刻，但过去这个片刻后又冷落起来了。冯永青拉着黄梅和小林到屋里去看寄萍的母亲了。陈维珍和韩秋桐到教室去了。余下的两个女孩子同吴寄萍欣赏起花子来了。吴寄萍望着张茵嘱咐说：
“张茵，我走之后你可得天天给花子浇水啊！死掉一棵花子我可要拧掉你一只耳朵！”“好的，”张茵听话地回答说，“我每天早晨晚上一定浇花子。可是我要走了呢？”“你要往哪儿走？”“往哪儿走现在还说不定，不过参加宣传队是已经决定“谁来接你的工作，你要告诉谁好好地浇花子。我希望当我再回到城里的时候，这个补习班依然存在，所有的花子也依然存在，或者一切比现在都更好。”罗兰很天真地问道：“萍姐，你什么时候再回城里来？”吴寄萍心中一凉，说：“身体稍好一点时，马上回城。不过，”她忽然一笑，补充说，“也许我永远不能够再回来了……”听见病人的这句话，张茵和罗兰马上交换了一个眼色，脸上的笑影顿时消失。罗兰后悔着自己的失言，为要转换病人的悲观心思，赶忙撒娇装痴地拉着她表蛆问道：
“你说，萍姐，为什么多数花儿都爱在春天开呢？”“春天本来是开花的季节。倘若应该在春天开花的却没有开花，那真是太辜负了春天！”罗兰听出来她表姐的话里边寄托着深深的感慨，便从花台上捡起来一片湿润的花瓣放在手心，转向张茵问：
“你看这些花瓣好看不好看？”“非常好看，可惜落得太快了。昨天还……”吴寄萍接着说：“唉，往往愈是好看的花儿愈容易凋谢，这也是植物中的红颜薄命。你捡的这一片粉红花瓣，是今天早晨落下的，可是几天前它还是一个嫩生的花蕾呢。”“那么，萍姐，我用胶水把这些落下的花瓣粘起来，你说好吧？”“痴话！”吴寄萍望着她的表妹笑了，又说道：“碎了的心是不能缝起来的，凋谢了的生命是不能复活的。”张茵向病人的脸上盯了一眼说：“真是诗人的气质，所以才容易害病！这样的心理，对于你的身体是很不好的。”正说话间，罗明和杨琦来了。随即奶妈抱着李惠芳的小女孩来了。朱志刚、鲁辉扬和王淑芬一道来了。吴寄萍和大家都觉得少了一个重要的送行人，但是谁也不知道他何以没来。罗兰误认为是罗明忘记通知了，白了她二哥一眼，气得噘着小嘴。罗明感到奇怪：难道是他忘了？吴寄萍很焦急，但不肯向罗明询问。挑行李的男佣人来了。行李从屋里搬出来了吴寄萍把小女孩抱在自己的怀里吻着，心中又感到一阵酸楚。她把嘴唇久久地压在小女孩的脸颊上，为的是怕别人看见她的眼睛里充满热泪。“你叫我，叫，叫我‘萍姑’，”她小声地逗着孩子说。等孩子叫过她之后，她又在孩子的脸颊上重重地吻了一下，然后抬起头来向奶妈问道：
“她妈妈为什么还不来呢？”“她想把大少爷叫起来送姑太太。整夜在外打麻将，快犬明才回去，怎么会能叫醒呢？”奶妈说，把小孩子接了过去。
“大少奶也该来啦。”她向大门口望了一眼。
母亲隔着窗子向寄萍叫道：“萍，院里风儿凉，你小心一点啊！这窗台上放的几本书带不带走？”“不带走，那是给表嫂留的！”“还给她留书呢，”奶蚂小声说，“前晚上大少爷看见她枕头下放有你们给她的小册子，可没有骂她半夜！”“我嫂子没敢反抗吗？”罗兰立刻接着问，“为什么不说是我交给她的？”“哼，她连大声哭都不敢，还敢反抗！啊，别说啦，她已经来了。”李惠芳一到院里，姑太太已经从屋里出来，只等着上轿走了。一看见侄儿媳妇，她就拍了拍春喜的头顶，叹息着说道：
“惠芳，你看春喜这孩子近来一心想读书，不肯回到家里去，你今天同你伯说一声，让她跟着兰一道好了。”李惠芳笑着答道：“我就猜这小东西以后关不到笼子里了，果然如此！好吧，”她转向春喜，“我替你做主，你跟着你兰姑去吧。可是，”她又向罗兰，“兰妹，不得父亲的同意，你不能把她带往远处！”罗兰回答说：“既然把她交给我，以后用不着你负责任！嫂子，萍姐给你留下几本书，你有没有胆量带回去读？”“我为什么不敢呢？”李惠芳笑着说，不觉脸红了。
“只要嫂子有这点勇气就好了。”罗明说，“春喜，别高兴傻了，快去把窗台上的书拿出来给你婶子！”李惠芳把书籍接到手里，继续笑着，脸皮也继续红着。她想告诉姑太太说她的丈夫因为昨夜睡得太晚，不能来送行，请姑太太不要见怪，但说到嘴边时看了罗兰一眼，又只好拉倒了。
吴寄萍一直在注意着母亲手中的小包，既担心着母亲忘掉将小包交给惠芳，又不愿母亲当着许多人公开托付惠芳。
幸而在上轿时候，她看见母亲把惠芳叫到身边，低声嘱咐几句，还滚出了热泪，后者也噙着眼泪，轻轻点头，把小包接到手里，小声哽咽说：“请姑妈放心，我今天就照着姑妈的意思办。”吴寄萍完全注意到这件事情，心中感到刺痛。为怕自己忍不住当众哭泣，她赶快转过身来，向她的表弟嘱咐：
“明弟，你一定记着，把各种讨论提纲都给我一个全份，有新的报纸和刊物也经常托人带去。”一列壮丁面黄肌瘦，短衣破衫，被押送着从街上走过，被一条麻绳系在一起，都是紧系着一只左胳膊，几十个人绑成一长串，谁也没法逃走。因为要趁凉快动身，赶到十里铺吃早饭，所以吴寄萍和母亲同送行的人们告了别。然后同张嫂进了轿子。她一直暗暗地等候一个人前来送别，竟然没有来，使她的心情怅惘。三乘蓝布小轿随在壮丁行列的旁边前进。寄萍看见她的表嫂和表妹都在擦泪，她也擦泪。很快，三乘小轿同送行人之间被壮丁的队伍隔断了。她不忍多看壮丁，可是又忍不住想看清楚，在心中感慨地说：
“这都是没有钱没有门路的农民，像抓罪犯一样被抓来，靠他们打日本鬼子！”吴寄萍们的轿子刚刚走到一个转角处，有一群在儿童补习班中读书的小孩子迎面跑来，她最喜欢的贾凤鸣也在里边。
孩子们是特意赶来送行的，像一群麻雀似地围绕着她的轿子，稚嫩的声音乱纷纷地向她投送着亲热的询问：“吴老师，你什么时候病好呀？”“吴先生，你什么时候进城来呀？”“你再来了还教俺们吗，吴先生？”当大家向她呼喊“再见”以后，她留恋不舍地从轿子里伸出苍白的手，手里拿一条白手绢，向留在背后的孩子们挥着。孩子们唱起救亡歌来了。
噢，这是什么样的时代呀！这真是青年人的时代，热情澎湃的时代，歌唱的时代！当轿子从同学会附近走过的时候，战教团的同志们正在唱着：“别了，别了，同学们，我们再见在前线！”当轿子走过讲习班门前的时候，院里边正在唱着：“你看那战斗机高飞在阳光下！”当轿子走过操场、军营的时候，都听见斗志昂扬的抗战歌声。这些歌声飘扬在清新的大地上，激荡着她的灵魂，对于她成为一种强力的召唤。于是她忘了肺病，血液又在周身沸腾起来……
快走近城门的时候，吴寄萍忽然看见陶春冰骑着自行车迎面而来。她的心中又惊又喜，但是不知道是偶然相遇呢还是陶春冰前来送行。今天早晨，她暗暗盼望着陶能够前来送行，而后来当罗明们都来了以后，陶仍然没有出现，她不免怅然失望，但不敢流露出来，也不敢向别人询问。她和胡天长在北平时同陶很熟，算得上既是同乡，也是朋友，按道理陶应该向她送别。陶虽然只比她大四岁，但已经是一个有一定社会地位的青年文化人，又很忙碌，所以她不敢期望他必来送行。
她坐的是第一乘轿子，首先望见了陶春冰，纵然她疑心是邂逅相遇，也使得心中猛然一喜。相距大约五六丈远，陶春冰用左手握着车把，挥举右手向她招呼。她赶快大声吩咐停轿。当三乘轿子刚刚落地，陶春冰已经在她们对面下了车，向她伸出右手。她从轿中出来，握住陶的手，心情激动地问：
“你是……？”“我是特意来给你送行的。”“真的？”“今天大清早，方中允和余新之就派人把我叫去，商量几个重要问题。等我同他们谈完话，听说你已经走了。我赶快借了一把车子，从背街僻巷追出城去。出城后望不见轿子，打转回来，原来你们的轿子走得慢，尚未出城！”“因为在大街上遇到三起壮丁队，所以耽误了。”“我没有别的嘱咐，只希望你下乡后放宽心怀，早日恢复健康，然后重新投入火热的战斗生活。一二·九运动的时候，我们许多朋友在北平并肩战斗的生活，我一直记在心上。
我也害过肺病，时常吐血，住在沙滩蓬莱公寓，你同胡天长去看过我，那时候真是贫病交迫，以为活不长了。可是如今我的身体逐渐好了。你一方面要尽力养病，一方面要蔑视疾病！”吴寄萍心中高兴，笑着问：“你认为我的病还能好么？”“为什么不能好呢？我曾经比你病重，比你的治病条件差得很远，不是基本上恢复了健康么？”“是的，陶先生，如今这时代太伟大了，我们青年人可做的工作非常多，我多想恢复健康，投身历史的洪流中去！”吴寄萍下乡去“寄萍，你能够这样想就好了。民族的救亡事业需要我们，将来建设新中国需要我们，我们有义务为祖国活下去，贡献我们的力量，无权放弃我们的岗位死去。你说对么？”吴寄萍笑着点头，说：“感谢你给我增添了战胜病魔的勇气！你什么时候往武汉？”“快了，不等战教团走我就要走了。”“还回来么？”“这事不能由我决定。”吴寄萍又点点头，表示明白，嘱他到武汉后，将他的行踪写信告诉她。他答应了，并且说：
“寄萍，漫长的严冬已过，如今是春暖花开的时候。以后虽然还会有乍暖还寒的时候，但是春天的来到是没人能够阻止的。像你这样读书较多，较有才华的女性不多，我衷心祝愿你在春天里开放你自己的鲜花，散出你自己的芳香！”“我很了解你，也一向佩服你。我对你也是同样祝愿！”他们再一次热情地握手。吴寄萍坐进轿子以后，陶春冰又同坐在第二乘轿子中的吴母寒喧几句，望着三乘小轿重新启程，匆匆向城门去了。
因为陶春冰的前来送行，又对她说了一些鼓励的话，她在轿子中久久不能平静，在心中说道：
“在这春暖花开的时候，我不能悲观绝望，必须恢复健康，投身于历史洪流。我要健康地活下去，开放我生命的鲜花！”她回味着陶春冰说的那些含着哲理的话，清瘦的脸颊绽开了一阵微笑。