2008年中国的第一大事件不是奥运,而是地震。这是谁也没有料到的。5月12日的特大地震,一下子把国人投入举国的震惊和悲痛之中。
在大自然突降的巨灾面前,人类是多么无助,人的生命是多么脆弱。美丽富饶的四川盆地,善良知足的四川人,一刹之间,祸从天降,天崩地裂,无数的生灵被吞噬。有多少个家庭,曾经和我的家庭一样,在天伦之乐中过着平凡的日子,突然就消失得无影无踪了。有多少个孩子,曾经和我的孩子一样,在无忧无虑中唱着黎明的歌曲,突然就沉落在永恒的黑夜里了。
最让我心痛的正是那些逝去的孩子!相比之下,那些突然成了孤儿的孩子,几乎算是幸运的了,虽然他们那天真又惊恐的眼神格外刺痛我的心,我的耳边始终响着一个从废墟中救出的一岁半孩子的声音,刚咿呀学语的她反复说着同一句话:“找爸爸!找妈妈!”
几天来,我天天注视着来自灾区的报道,营救一直在全力进行。然而,谁都明白,废墟下的一息尚存者只有一部分能被救出,也许只是一小部分。我觉得自己仿佛也在废墟下,由于营救的困难,或者干脆由于未被营救者发现,正在绝望地死去。现在所能统计的,只有已经获救的人数和确见尸体的人数,而真正可怕的是这两者之间的数字,虽然生死不明,其实凶多吉少。
几天来,我写不出任何文字。此时此刻,一切文字的表达都是虚伪。我甚至觉得,我的生存也是莫大的奢侈。我唯一能够原谅自己的理由是,我也是一个幸存者。是的,我、你,每一个活着的人,我们都是幸存者。震中在四川汶川,不在我居住的地方,这不过是碰巧罢了。我生活在北京,而不是四川震区,这不过是碰巧罢了。我只是侥幸逃过了一劫而已。
灾难完全可能落在我的头上,倘若那样,我也只好承受。大自然生我养我,一旦降灾于我,我必须承受,这原是生命的题中应有之义。斯多葛派的主张是对的:人只能顺其自然。如果死的是我,那就死吧,用不着说什么了。现在,既然仍活着,就好好地活下去,不必为此感到负疚。况且对任何活着的人来说,死是迟早的事,幸存只是暂时的。然而,正是在这暂时的幸存中,我们一边怀念死者,一边唱响了生命的凯歌。
我这样说,既是对我自己的解嘲,也是对这次震灾中那些真正的幸存者的劝慰。我当然知道,我们身受的苦难不可同日而语。但是,越是面对大苦难,就越要用大尺度来衡量人生的得失。在岁月的流转中,人生的一切祸福都是过眼烟云。在历史的长河中,灾难和重建乃是寻常经历。
造化拨弄人类的命运,我们都是幸存者。用这个眼光看自己,我更真切地感到了一切受灾者都是我的亲人。用这个眼光看世事,我更清晰地洞察了一切人间纷争的狭隘和渺小。
我们都是幸存者。我们对人生的态度究竟应该是什么?一旦追寻生命的意义,永远是无解。电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》中,小树问他爸爸:“人为什么要活着?”张大民的回答是:“如果没有外在的事物逼着你去死,那你就先活着。”
温总理对幸存的孤儿说:“你们既然幸存了下来,就要好好活下去。”面对不可抗力,只有这样的态度。天津的相声大师马三立也说:“一生遇到的事情太多了,最大的哲学就是顺其自然。”
从本质上讲,我们都是孤儿。我们都是这个世界的孤儿。怎么样不成为孤儿?唯一的办法就是去温暖别人。活着的人要努力让自己活得更好,帮助别人活得更好。对于发生在自己身上的灾难,无法抗拒的话,只能接受。