接下来的很长一段时间巴莱姻都活在一种恐慌、焦虑中。到了4月份，她终于再次等来了邮递员的叩门声。信上没有注明发信人的名字和地址，巴莱姻双手颤抖地拆开了信。果然是罗特寄来的，信的开头是这样写的：亲爱的巴莱姻，当你看到这封信时，我已经离开了巴黎，离开了那个让我充满希望又十分绝望的地方。我爱你，爱你的灵魂，你的诗歌，我并不在意你身体的残疾，可你却一次次拒绝我，同时也拒绝了一颗充满真诚的心。在我们相识的这3年里，我每年都寄出一封求婚信，无一例外地都被你拒绝了。我等了你整整3年，3年间，我有你的相伴过得很快乐，但我的感情世界却是一片空白，在感情的世界里伴随我的只有寂寞。每当夜幕降临，我都会被无尽的寂寞包围……当你最后一次拒绝我的时候，已经到达了我承受的底线。于是我选择带着我的伤悲离开，离开并不属于我的你……
巴莱姻没有读完信，泪水就浸湿了整张信纸。她万万没有想到上天给他们安排了这样的结局。为何他没能再等上她几个月呢？又为何他离开的理由那样的简单，只是因为寂寞……
外面的世界一片生机勃勃，可在巴莱姻的眼里，却如冬天都不如。一个人因寂寞而离开，却留给两个人一辈子的伤悲……
给父亲倒满杯中酒
人生需要关怀，常年在外，可曾想过在家中守候的父母？父母需要子女的关爱，这种关爱不是金钱，只是要“常回家看看”。这无疑是一种人生的修养，一种敬老的美德。常回家看看，让年迈的父母感受你的赤子情怀……
不少年轻人都是这样：成家多年来，虽然和父母住在同一个城市，往往因为忙的事多而忽略回家这件事。孩子走到哪里还是父母的孩子，回家的多少永远不能改变这条规律。认真地想一下，这样的想法是错的，我们未免自私了，忽略了父母的感受。每次回家的时候，站在门外总感到内疚，有一种做了错事的孩子即将见家长的感觉，七上八下的。敲门的时候，猜想着两位老人在家正做着什么，是不是受着冷清和孤独的折磨，身体还好吗？走进家门，看到皱纹渐多的父亲，头发花白的母亲，做子女的总忽然有一种心痛的感觉。
12月份的天气越来越冷，空中飘着鹅毛大雪。他漂泊在外，日子一天天匆匆流逝，一晃春节都临近了。他总算是可以忙里偷闲，回老家陪父亲喝喝酒了。
他特地去酒店给老父亲挑选了两瓶上好的洋酒。父亲爱喝酒，但一辈子喝的都是自酿的米酒，那酒很寡淡，没什么酒味，不过是过过酒瘾罢了。即便如此，母亲还是怕他年事已高，不胜酒力，规定他每顿只准喝一杯，多了一口都不准喝。父亲拗不过母亲，但又贪杯，就趁每天舀酒的机会偷偷地抿上一大口，满满的一杯酒就这样一口抿下去了。然后，父亲当然还会舀满满的一杯酒留着饭桌上喝，这样一来，实际上，父亲每顿都要喝二杯酒的样子。有时父亲在酒缸边抿酒，被母亲发现，母亲免不了要唠叨上几句，父亲便像做错事的孩子，羞愧地傻笑。
父亲每每盼着他回去陪他喝酒，因为在这时，他才可以畅快地喝，母亲也不会说他什么，任凭父子俩大吃大喝。然而，他能陪父亲喝酒的次数屈指可数，尤其是出国以后，这种机会就更少了。他每年会都向父亲许诺：过年，我一定陪您喝酒！
眼看大年三十就要到了，他把今年所有的活动都推后了，专门回家陪父亲喝酒。他毫不犹豫地买了机票，一箭飞回了家。
父亲真是老了。回来的那天，白发苍苍的父亲一大早便挤上早班公交车，赶到县城火车站来接他。出了站，他远远地就看到了父亲，这么寒冷的天气他连棉衣都没有穿，只是伸长脖子在寒风飕飕的天空下，瞪着浑浊的老眼东张西望，寻找他的儿子。他赶忙走到父亲身边，可他还在焦急而忘情地找他的儿子。他望着苍老瘦弱的父亲，鼻子一酸，轻轻地说：“爸，我回来了。”父亲一扭头才看见他，流出陌生而疑惑的目光，他不知道父亲在找什么。过了好半天，父亲才反应过来似的，闷闷地说：“怎么就你一个人回来呢？”“嗯。”他突然明白父亲刚刚在找什么了。父亲每年都盼着他能带自己的另一半回去，这一次又让他失望了。父亲深深的叹了口气，意味深长地说了一句：“下雪了，过年了。”
刚一进家门，就看到母亲忙碌的身影。他把两瓶洋酒取出来拿给父亲看，父亲转着酒瓶端详了一圈上面的洋文说明，然后小心翼翼地把它拿进里屋，藏了起来。回来时，父亲肩上扛着一缸未开封的米酒，说：“今天咱父子俩就喝家里的酒。”“行，行。”他连声答应着。送他的洋酒本来也是打算让他留着以后慢慢喝的。
雪花稀稀零零的飘落下来。风虽然冷，却不刺骨。屋后的平台上，一张不大的木桌、一缸老酒、几碟母亲做的下酒菜。他陪父亲坐在空旷的天空下，一盅一盅地喝着老酒，邻居的狗在他们的脚下晃来晃去。他说：“年初我就盘算着，过年的时候一定回来陪您喝几盅。”“嗯……”父亲应了一声，把满满的一杯酒喝了下去，他赶紧为父亲斟满。
记得那次出差，正巧路过家门口，他陪父亲好好地喝了一回酒。那是傍晚时分，夕阳的光晕淡淡地照在身上，父子俩没有多余的话，只是你一杯我一杯地喝着酒。陪父亲喝酒的感觉真好啊。
今天，没有阳光，不过，有的是雪花，照样亮堂堂的，还有从远处传来的时断时续的鞭炮声。这时，父亲突然抬起头，郑重其事地问他，说：“你出国也有五六年了吧？”“哪有，还不到三年。”“你可是答应过我，每年过年都要回来陪我喝酒的。”“我这不是回来了吗？”“你还说过，过年时把媳妇也带回来。”他一时不知道说什么好。父亲说：“你也答应过我，无论走去哪儿，你都会想办法回来看我的。”他喉咙猛地一哽，叫了一声“爸……”这时，他听到身后有轻轻的啜泣的声音，回头一看竟是靠在门槛边的母亲。
母亲见他看到了她，就干脆走过来，一边揩眼泪，一边往手里搓围巾，说：“儿子，我看你爸活不了多久了，天天想着见着你，天天叨着要和你喝酒。每天早晨起来的第一件事就是到堂屋的菩萨下面去许愿，生怕自己一觉睡过去，再也见不到你似的……”停了一下，母亲接着说：“他还天天担心你出事。说你一个人去了那么老远的地方，不要说朋友，连个亲戚都没有。这世道又很乱，怕你万一跟别人打架了，连个帮手都找不到，还不是眼睁睁地让人欺负？”
父亲冲母亲瞪了瞪眼，硬生生地说：“你不也一样？天天守着电视，看又看不懂，瞎着急。昨天听说儿子要回来，一晚上都没睡着，还嚷着要跟我一块去县城接你呢。”母亲见他低着头，就说：“行了，老头子，你们赶快喝酒吧，雪都飘到酒杯里了。”母亲说完，蹒跚着挪回灶屋去了。
他的酒杯飘进了两朵雪花，父亲没注意，还给他酒杯加满了酒。父亲说：“外国那地方，也兴过年吗？”他说：“不兴，洋人就过圣诞节。”父亲说：“国外是个什么破地方，年都不过。你在那里做什么？国内不是挺好的吗？”他一时不知说什么好。父亲突然和蔼地说：“你看你，头发都白了不少，是不是在那里受委屈了？”他使劲摇了摇头。父亲叹了一口气，说：“我明白你有事也不会对我说，你在那里好坏我管不来了，可我已是望八的人了，都是快入土的人了。你告诉我，你什么时候能让我见到孙子啊？”
不知何时，他的脸上有了冰冷的一滴不知是眼泪还是雪花的东西。父亲老了，真的老了，他不忍心再给老人一个空洞的承诺。可是，现阶段他除了能做到陪他老人家喝酒，他还能说什么、做什么呢？“多喝点，爸。我知道你酒量好，我们来个千杯不醉。啊，父亲，今天过年了，我好想陪你喝醉一回啊……”
门外突然响起了汽车的喇叭声，有人在喊叫他的名字。他猛地坐起来：天啊，窗外阳光灿烂，他还在澳大利亚。一瞬时泪水不知不觉从他粗糙的脸上缓缓滑下……
钱买不来原谅
他是个非常幸运的男人，刚到而立之年就拥有了千万身价。妻子是他的大学同学，儿子健康活泼可爱，这样的一个家庭曾是幸福的代名词。然而，他一不小心将幸福弄丢了。男人有了成功的事业，身边的女人就会渐渐地多起来。妻子不能容忍他的花心，坚持要离婚。
两个月后，他在幼儿园门外再次见到妻子。母子俩人走在刺骨的寒风里，一边走一边唱着儿歌，她瘦了很多。他将车停在他们身边，命令道：“这么冷，快上车。”
妻子问儿子上车吗？儿子看也没看他一眼说：“妈妈，咱们走吧。”他的心仿佛被什么东西揪了一下，生疼生疼的。
当年为了他，她毫不犹豫地将教师的工作辞掉，全心全意照料他和儿子。离婚时，她没向他要一分财产，甚至都没索要儿子的抚养费。她住在父母家，他清楚她的生活一定很艰辛。他很想为她做点什么，可是话一出口就是改不了的强势口气。
妻子从没有拒绝他去看望儿子，只是每次她总是尽量不见到他，也不愿接听他的电话。他每每把电话打到家里，她总叫儿子接，自己不会多说一句。
有一次，听朋友说见到妻子和一个身材高大的男人在逛商场。他心里很不是滋味，一晚上都辗转反侧，好像自己的东西被人抢走了。第二天急忙给她打电话，接通后就是一通吼叫：“你昨天去哪里疯了，儿子怎么能不管，你到底想干什么？”
她说：“我现在干什么和你一点关系都没有，你管不着。”
从儿子口中得知，她开了家幼儿园，他这才明白她早出晚归的原因。可一想到一向柔弱的她要独自处理复杂的事务，心里就很放心不下。在他心中，她一直是他这辈子认定的妻子。她怎么就能对他的关心做到这样无动于衷呢？
他尝试着约她出来坐坐，她决绝地说没这个必要，他一听就火了。她淡淡一笑，说：“你的态度我无法接受，不希望你施舍时间和金钱给我。”
他一下子愣住了。
她开的幼儿园只维持了一年就关门了。听儿子讲，她在幼儿园里晕倒了，岳母，应该说是前岳母不让她再继续工作。他听后真是心疼不已，心想，这个傻女人还是这么不知道爱惜自己。
他给孩子的姥姥钱，老人没要，说：“钱买不来原谅。”他悄悄将钱塞进孩子的书包里。
离婚后，他被越来越多的女人围绕着。他带她们上高档餐厅、去酒吧、买时尚衣服，可内心怎么也找不到那种安稳的感觉。
转眼间已经离婚两年多了，他心里十分挂念儿子和妻子，可妻子一直不肯原谅他，甚至不给他提供任何补偿的机会。
儿子说她的文章被刊登在杂志上。他没来得及问是哪本，只好将报亭里的杂志全买回来，一个人躲在车里找，越找心里越不踏实，很怕看到她在文章里描述自己作为单亲家长的凄苦生活。但看到她的文字后，他的心一下放了下来。文章里没有提到任何痛苦，全都是日常生活的快乐。儿子在她的笔下，被描述的活泼而善良。
从前她过生日时，他会邀请很多朋友在酒店开派对，从不关心她是否过得开心。他认为，只要是女人，都会喜欢那种奢华的生活。所以妻这次过33岁生日时，他特地选了一个新款LV包托儿子带给她。
第二天，她约他出来，一见面就对他多年来对儿子的照顾表示感谢，并对他送这个昂贵的生日礼物表达了感谢，同时请他把这个礼物收回去。他说这都是他应该做的，他坚持不肯收回送出去的礼物。妻说：“现在我们都已经离婚了，你没有必要再送我礼物，即使不再见面，我也会好好带大儿子，这是我的责任。”他说不出半句话来。月光下，她平静地站在他面前，说：“你知道吗？哪怕你肯叠个纸飞机哄哄我，我都会感到从前真实的你的存在。”
他一把搂住妻子，不停地说：“我错了，真的错了，对不起。”她的眼泪一滴滴落在他的肩膀上。妻子纤细的手指在他掌心微微颤抖。此时此刻的他不想做所谓的成功男人，他只想好好珍惜眼前这个女人。但她最终还是挣脱他，转身离去。
第二天，他问儿子：“妈妈背爸爸送的那个包了吗？”儿子摇了摇头，指着路边的小店说：“妈妈说，你以前总是给她叠纸飞机的。”
他一下子明白过来，拉着儿子冲进小店，买下了所有的彩纸。儿子和他在车里认真地折起纸飞机，折好了就用丝线穿起来。这时，妻子走近车来，要接儿子上楼，他手里拎着一串串纸飞机，不知道该说什么好，还是儿子机灵，赶紧说：“这些都是爸爸叠的，爸爸要妈妈开心。”
他也赶忙对妻子说：“这是我送给你的生日礼物，晚了一天，希望你不要介意。”妻的眼泪簌簌的落下来。他笨手笨脚地上前给她擦，可是不知怎么地她的眼泪越擦越多。
他清楚，这次他真的触碰到她那颗心，找到了妻子一直为他保留的那个位置。两个月后，他们复了婚。在幸福的日子里，他终于明白，男人成功后，不应该飘在虚浮的空中，如能保有平常心态，他的幸福就不会走弯路。
为什么很多男人会觉得别人的老婆更好呢？其实，这仅仅是一个远瞻与近窥的问题。别人的老婆，你所看到的都是优点。而别人的老婆，在她老公看来，也同样有着很多缺点。其实，很多婚姻并没有缺憾，缺憾的是你没有欣赏婚姻的心态和眼睛。对于自己的老婆，你更要去发现她的美、放大她的美。
丈夫，像是一双鞋子
买鞋子的时候，我们只能做到让鞋子来适应脚，而不能削足适履，让脚去适应鞋子。鞋子舒服不舒服只有脚知道。上路最怕穿错鞋，而婚姻最怕受折磨。如果鞋子特别挤脚，就赶快换一双。选一双合脚的鞋，才能走更远的路。
一日，思旭与一位朋友在咖啡馆共进下午茶。
她的这位朋友在当地电视台主持一档烹饪节目。
两个人谈起婚姻生活时，风趣的朋友，作了一个很巧妙比喻：“我的丈夫，就像是我脚下的一双鞋子。”
在思旭惊讶目光地注视下，她笑了笑，解释道：
“年轻的女孩子选择自己的终生伴侣就像选购鞋子。鞋店架子上摆放的鞋子，各式各样，质地多多，琳琅满目，叫人目不暇接。这其中有些鞋子，款式绝佳，可是质地不良，极易坏损；有些鞋子，款式老土，但却十分耐用。
“遇见我丈夫时，我感觉他就像摆在鞋店角落里的一双落满灰尘的老鞋，毫不起眼，拿在手上，还得拍拍那上面的一层土才能露出它本来的面目。刚刚买回来时，嫌它土气；然而，时间长了，却发现越穿越舒适。虽然外头鞋店的橱窗里陈列着千百种款式的光鲜鞋子，却一点儿也吸引不了我的目光；我总觉得这世上再没有哪一双鞋子能比得上我家里那双了。
“当然，不可否认的是，我对于这双鞋子的保养也是煞费苦心啊。穿脏了我要为它去除泥垢，把它刷洗干净；湿了我要为它烘干，恢复它本来的面貌；旧了我要为它涂上鞋油，把它擦得油光闪亮。毕竟这双鞋子，我是准备穿它一辈子的啊！”
朋友的这一番比喻，十分恰到好处的揭示了婚姻的真谛。