春天的时候，沙子跟我告别，她要去美国了，去姑妈的一个餐馆帮忙。我送她去了机场，我们只是一个短暂的拥抱，然后就告别了。
在拥抱的时候，沙子和我说：“你真瘦，我真爱你的肋骨。”
我没有等飞机起飞，就一个人先离开了。转身的时候，我看到了文一，带着一顶棒球帽，穿着一件风衣，比以前瘦了。
他也看到了我，一瞬间我们都愣了一下。我在犹豫着要不要和他打招呼的时候，他对着我挤出一丝笑容。然后迅速转身，用风衣紧紧包裹着自己的身体，背影有点仓皇。这是我第一次看到他的笑，我无法形容。但是他的这个笑容却让我对他一下子失去了所有的好感。
我宁愿他还是像以前那样，冷酷，面无表情。那时候，他只爱沙子。
三月的时候，米雅放弃了考试，再一次来到了我的城市。
来之前，她在我的博客里留下了一段故事。
我一直知道她会写很好的文字，现在的小孩，都会写很好的文字。
“我是个极其安静的女孩，没有人看过我的笑，除了我自己。我喜欢一个人呆在房间里，对着镜子让嘴角微微上扬，他们说这就是笑，而我，把它当成一种游戏，玩游戏的时候，总是开心的。这个时候的我有沉默的看不到任何光泽的漆黑的瞳孔。里面关着我的一切幸福和悲伤。
没有人知道。
十八岁生日的那个晚上，爸爸妈妈第一次给我买了一个大蛋糕，他们第一次同时坐在我的身边，给我唱歌，让我许愿，帮我吹灭蜡烛。我以为，我可以开始幸福。
可是他们残忍地，让我一个人在大厅里吃蛋糕，自己却在房间里正式签定了离婚协议。
他们像完成了一份曾经签下的合同，或者说，丢掉了一个包袱。从那以后开始，我感觉得到他们脸上那是如释重负的轻松微笑。我从来没有见过他们的微笑，因此，我也觉得开心，不断地在我的房间里对着镜子，重复那个表情的游戏。
我的镜子是一个魔镜，窥视我的心灵。
它知道我并不因此而感到痛苦，我对着它笑。我天生是个喜欢残缺的孩子，有残缺的心理，我知道什么东西对我来说，都是注定着不美好。这是我的命，我愿意接受，就好像我接受他们把我生下来的事实。
记事的时候开始，父母就总是很忙的样子，把我整天反锁在房间里，我的身边没有朋友，只有满屋子的玩具，我喜欢对着它们喃喃自语，我把他们都当成了我的孩子，我的宝贝。我是妈妈，全心全意照顾着它们的妈妈，每天哄它们入睡，陪它们玩耍。
其实这是一座很普通的城市，这里没有太多的空气污染，还可以看到一片晴朗干净的天空。
那时候，我在一个很普通的学校里念书，我坐在最后面的角落里，很安静。那里是阳光永远照射不到的角落，老师也从来不会点我的名，我知道，看到我的人都会不自觉地产生一种很奇怪的感觉，最主要的原因是因为我有一双黑而深邃的眼睛，几乎不见眼白，而且总是隐藏在长长的刘海后面。我不爱讲话，喜欢一个人安静地坐着，喜欢在一个本子上不停地画着一些奇怪的符号。
没有人来接我，每天我都要一个人坐公车回家，可我总是在公交站坐上很久，又不上车，喜欢慢慢地沿着栏栅行走，他们都觉得我是个很奇怪的人，他们都说我心里一定隐着什么心事。其实对于我来说，我也一直无法解开自己的心结，觉得心里总有一些模糊的印象，可我又说不出那是什么，只是一种很奇特的感受。
很长的一段时间，我都呆在一个很安静又很嘈杂的地方，那里的人们很好玩，而且都不会说我奇怪，他们天天都在重复做一些事情，有的哭，有的笑，我只是安静地呆着。从那里出来以后，我就一直重复地做着一个梦，这些梦并不是相同的，每一个都是上一个梦的延续，而在每一个梦里，我总是在不断地行走，就是说，我今天做梦走到哪里，第二天做梦的时候，就会从这个地方开始，继续走下去，永不停息。
白天的时候，我就这样一个人安静地呆着，有些恍惚，不懂得快乐，也不懂得悲伤。
后来有一次，一辆从我身边经过的车子上掉下一面大镜子，镜子的碎片割伤了我的身子，很痛，但是我忘记了哭泣的表情，我看着自己的鲜血慢慢地流出来，有的地方还冒出一些很好看的血珠，我看到我的血凝聚在一起，像鲜花一样绽放。我还是像平常那样恍惚，不懂得疼痛，我看着我的鲜血，像看一个陌生的东西那样慢慢地离开我的身体，然后我感觉到有另外的东西也慢慢地离开我的身体。我渐渐失去知觉，但我仍然有意识。我看着身边无数大大小小镜子的碎片，看到无数的影子朝我围拢过来。
后来有一只温暖而熟悉的手拉住我的手。我不自觉地跟他走，但我还是慢慢回过头来看那正在绽放的鲜血。
他比我大一岁，他叫杏。他用自己的红领巾扎住我的伤口，红得像火一样。
后来，他每天都会牵着我的手一起过马路。
那个时候，我认为这个城市里只有两个主角。
那个时候，我应该是快乐的吧。
认识杏之后，这个城市就多了一个秘密，多了一种幸福，有时候觉得天空很蓝，有时候又会觉得天空有一种奇特的粉红，很暖。
因为他喜欢看我穿着粉红色的裙子，带着粉红色的微笑，和他手牵着手行走在这个熟悉的城市里，我们走遍了这个城市的每一个角落。每个地方都有着熟悉的味道和习惯的点头微笑。
杏不是个诗人，他只是一个和我一样的小学生，那时候我7岁，他8岁。
那时候我们的诺言就像童话一样，有着彩虹一样的色彩。
他说的我都相信，都觉得很美好，我知道他不会骗我，因为他总是很真实地站在我面前，带着很真实的微笑，让我快乐地微笑。
我跟他说，长大了我要给他生一个孩子。他就跟我拉勾勾，说一定要生个这个世界上最幸福的孩子。
他很瘦，但是他笑起来的时候很健康。他的身上经常会有一些伤痕还有沙哑的声音。让人疼惜。
他的手很暖很有力量，每次和我牵手的时候，他总是会紧紧地握着我，说怕我会不在他的身边，他害怕那种什么也握不到的感觉，很空，紧捏自己双手的时候，用尽力量，会让自己的身体发颤。
我不让他说这些，他就笑，他说，他要锻炼身体，到了某一天，他可以把我高高地举起来，在空中转圈。我们总是这样肆无忌惮地把欢笑撒播出去。
杏，有时候我做梦都会叫这个字，然后我会感觉到他就躺在我的身边，我们紧紧地拥抱着，紧紧地拥抱着。
我们都很少说到我们的家庭，仿佛那是离我们很遥远的事，但是我们都明白，我们都有这样那样的伤口，有的地方结疤了，有的地方正在流脓。
就好比，我的孤独，他身上的累累伤痕。
在我上初中的时候，一个周末，妈妈出差，爸爸带了一个陌生的女人回家，他们很开心地说着话，听着音乐，然后他们就在大厅的沙发上滚来滚去，声音很大，我从来没有听过这么抓心抓肺的声音，从此这些声音就在我们家里停留不去，爸爸妈妈一直都很少说话，自己做自己的事，我们的家本来很安静。
我躲在我的房间里，一墙之隔，爸爸和不是妈妈的女人紧紧得拥抱在一起，什么还都不懂的我隔着门缝看着他们，听到那些翻云覆雨。直到爸爸送走了那个女人，他才想起我一直被关在自己的房间里。
他们一直把我当成一个玩具关在房间里，在他们眼里，我只是一个会走会吃饭的玩具。渐渐地，就忘记了我的存在，我总是沉默地，不说一句话。
他知道我看到了所有的事情，他打开我房间的门，他跟我说对不起，拼命地抽烟，一副很痛苦的模样。我抱着一个洋娃娃，站在房间门口，只是笑。然后我就关了门，对着镜子，玩我的游戏，一切，都和我没有关系。
后来我爸爸给我买了一部电脑，我知道他的目的。我并没有告诉妈妈任何的事情，我本来就是个残缺的孩子，我不喜欢说话。妈妈也不喜欢我说话，她每个夜里，都会到我的房间里，对着镜子画自己的脸，我窝在床角，坐在我的娃娃中间，我是它们的好妈妈。
再后来的一天，杏没有等我放学。回家的时候，我看到了三个人，杏，那个爸爸带回家的陌生女人，还有一个满脸横肉的男人。
杏和我面对面站着，没有说一句话。
我再也没有见过他，每次经过他的教室，他的座位空空荡荡。
再后来，我的家不再安静。他们开始天天无休止地吵架。我关着门，房间外的世界与我无关。我已经学会上网，我对着镜子画自己，或者对着屏幕喃喃自语，发呆。
有时候，爸爸彻夜不归，妈妈就在我的房间里不停地画自己的脸，像一个恶魔那样，长出一张血盆大口，嘴角残留着血迹。有时候，她就把气撒在我的身上，她打我巴掌的时候，我只是看着她笑，轻轻地抚摸我手里的娃娃，我怕它们害怕，我怕它们受到伤害。
我从她的眼神里看到了她的恐惧。我听带她歇斯底里得哭泣，眼泪像血一样流出来。
后来，我在网络上碰到了一个男孩，他说，你要开心。
我跟他说，你和人拉过钩吗？
他说，拉过。和我最爱的妹妹。
于是，我决定去找这个男孩，我想和他生活在一起，我想给他生个孩子。
我被判给了爸爸，妈妈跟爸爸说，希望他可以好好照顾我，虽然我已经18岁了。从法院出来的第二天，我把我的那些孩子一个一个摆放在我的床上，我跟它们说，我要出去寻找他们的爸爸了，叫它们等着。
我背上一个行囊，离开了这座一直残缺着的城市，我以为我回来的时候，会很完整，因为我会找到我残缺的部分，我们如此相爱着。
我随便爬上了一辆火车，等我下车的时候，我发现我正站在那个男孩的城市里，这个城市的空气很潮湿，适合我的心情。
我没有马上找那个男孩。从小到大，爸爸妈妈给我的钱我都没有花，我有很多的钱，爸爸妈妈能给我的，就是他们的钱，他们用这个来证明我是他们的女儿。
我在一个小旅馆里住了下来，我经常偷偷跟在他的后面，看他的生活，看他和不同的女孩子说话，散步。
看他一个人孤独地在一个台阶上坐了很久很久。旁边放着他的金鱼缸，里面有一只游来游去的小金鱼。
我觉得这样也很好。
可是我还是想见他。
我想给他生个小孩。”
我听着电话“嘟，嘟”的声音，我很沉默。
“现在我在你的城市里，我要见见你。”米雅在那边说。
我犹豫了半天，然后答应。
我过去接了她，那天，下着大雨，她一个人坐在一个公共汽车站的栏杆上。
后来她跟我说：“你就站在我的面前，那么真实，可是那个瞬间，我竟然感觉到好陌生。你打着雨伞，有足够的空间留给另外一个人。可是你从来不肯将这个空间给某一个人。”
我牵她的手，握得很紧很紧，我感觉到她在微微地颤抖。
我要请她去吃饭。她说，“能让我给你做饭吗，像正常家庭的那种生活。”
我带她回了我的住处，在我们学校旁边的一个社区，六楼，与其他学生合租。我的房间不大，一台电脑，一张单人床。
她给我做了一顿饭。她吃得特别开心，说了很多的话，好像要把这一辈子所有的话都说完。
然后我们一起睡在床上，我抱着她，她说：“你的呼吸温热，身上有一股很吸引我的味道，你的胸膛很宽。”
她说：“我想起第一次看到爸爸跟陌生的女人在床上的样子跟声音。”
她说：“让我给你生个孩子吧。我的宝贝都死了，爸爸妈妈嫌弃它们太脏。”
我放开她。跟她说：“你还小。很多事，还没有你以为的那么糟糕。”
她又过来抱我，“让我给你生个孩子吧。”
我看着她，她看着我。我们都可以看到彼此眼里的残忍。
我看到一份全国发行的报纸，上面有米雅的照片，是一则寻人启事。上面写着：该女刚满18岁，性格孤僻，有轻微的精神分裂症。于2004年8月15日离家出走，至今未归，如有看见者，请与该家长联系，定给重酬。
我拿给米雅看的时候，她笑了。“我觉得我像是一个家传的物品，不能卖也不能丢，只能放在家里的某一个角落里。”
我们一起站在那条小巷的入口处，小巷已经彻底的消失了，这里曾经有过的阳光也被拥挤的高楼拒绝在空中了。米雅说：“一切都正在消失，一切都在改变，总是这样的么？”
后来。我看到了她的爸爸，米雅回过头来开我。我没有说话。
或许，这是我现在唯一能做的吧。
我没有告诉米雅，对于她，我是多么的心疼，多么的无能为力。
好好生活吧，如果可以，不要画画了，回去好好念书，考个大学，过平静的日子。
是的，平静的日子，我又想起了那个一直存在在我DV里的女孩。而我知道，我总能再见到她。
我想起了沙子和她的妹妹，想起了蔓北和小顺，想起米雅。
不幸是可以遗传的。
我第一次这么强烈地感觉到人的脆弱和无奈。
我知道我再也见不到米雅了，总有一天我会再也见不到他们中的任何一个。或许那样，我就再也看不到他们的疼痛了吧。疼痛总会结疤，总会被慢慢遗忘。
然后成长为一个冷漠平静的人，在世俗洪流中幸福地沉沦。
二十五
1
你撑开雨伞，在湖边睡着了。
夜晚如此静谧，小虫也发出细声的梦呓。
萤火虫从湖面上升起。
停留在黑雨伞上，像是暗夜里缀满了星星。
2
雨伞在梦里变成了向日葵。
萤火虫使它拥有光芒，但是在黑夜里，它却失去了所有方向。
所有的快乐悲伤在它身上慢慢地结成一颗颗小小的果子。