弟弟几个月大的时候，我趴在炕边窗台上独自玩耍，父亲寥寥数笔便勾勒出我的背影，这让我十分惊叹。后来从一个小笔记本上发现父亲用圆珠笔画的老虎，尽管颜色单一，且只是线条画，但老虎的王者之风却跃然纸上，我在内心暗暗鼓励自己：总有一天，我也要画这般威风的老虎。
读书时，教科书上每隔几页便能见到我的“大作”：插图人物的样貌常被我涂得面目全非，书页的空白处往往就是我施展绘画技艺的“大舞台”。上初中时，自己攒钱买了一盒世界人体名画扑克牌，从来没舍得用来娱乐，而是小心保存着，有空的时候才拿出来“照猫画虎”。高中时，收集了许多硬纸盒，用来画写意山水，并在我房间里办了一个“微型”画展。大学时，虽报了工艺美术专业，却最终没能学成美术。
走上社会之后，不得不把绘画当作一种业余爱好，为了打发无聊的时间，便买些素描、速写之类的书籍开始自学。其实，说白了，还是放不下对绘画的那份痴迷。
二〇〇三年，从深圳回西安之后，我应聘到一家商务会所作企划美工。跟我一块入职的同事小王是一个瘦瘦高高、时常穿着风衣的小伙。我们俩一见如故，在工作中配合得相当默契。
当时办公条件比较差，企划部的办公室设在公关部前面一个只有十平方米的小房间里，没有电脑，没有打印机，更多靠的是手绘的功夫。我们刚入职不久，公司要开一个全员大会，承办的任务就交给了企划部。我和小王分头行动，在附近宾馆、酒店找地方，谈价格，忙得不亦乐乎。待地点确定之后，就着手准备会议所需物品。横幅上的字都是在白纸上画好，用刀裁出来，拿大头针别上去的。光是绘制十几位领导的桌签，都把人累得够呛，到最后，手也麻了，眼也花了。
然而，功夫不负有心人，那次的会议开得很成功，我们花很少的钱办出相当不错的效果，用实力证明了企划部存在的价值，最重要是领导满意。几天之后，公司给我们拨了五百元采购经费，我们到美院附近的美术用品店狠狠地采购了一回，各种纸、笔、颜料等，买了几大包。从那以后，我们的干劲更高了。
企划部办公室虽然空间小，但却是最热闹的地方，什么行政部、质检部、男宾部、女宾部、客房部、康乐部几乎每一个部门都有用得着我们的时候。这其中就数行政部的小贾与我们打交道最多。小贾是我的宝鸡老乡，平时对我也相当照顾，我们之间没有那些世俗的客套，从来都是有什么说什么，不掖着藏着。
一天下午临下班时，小贾急匆匆找到我，说刘总安排企划部晚上给办公区、营业区玻璃门全贴上玻璃纸，问我需不需要加派人手？我一想总共就四个大玻璃门，其它都是些小豆腐块，便说不用了。小王因为要上素描课，先走了一步，这一点我倒是之前不曾想到，最终只剩我一个人加班。贴了一阵之后，才发现贴玻璃纸并没有我想象的那么简单。稍有不慎，贴过的地方就会鼓起很多气泡，反复撕开又会降低玻璃纸粘性和平整度。我尝试着不同的贴法，不断总结改进，贴纸的速度越来越快，即便这样，也一直忙到第二天凌晨三点多。后来，小贾得知情况后，还把我埋怨了一通。
到了发薪的日子，我和小王在办公室把刚领到手的工资又点了一遍，这时，小贾跑进来，笑开了花：“就那几个钱有啥数的？咱们这儿高薪那可都是按周发的。”
“按周发？”我和小王投去惊讶的目光。
“没错，那些按摩技师的工资都是一周发一次，一月下来，高的都好几万了。”
“这么高？”小王摸着脑袋，眼珠子差点掉出来。
“那当然，你想改行的话，我找公关经理给你说一下！不过咱们这里的男技师没女技师赚得多。”小贾满脸的坏笑。
“那有什么条件啊？”
“条件嘛，很简单，身体健康，要够强壮！”
“那你看我咋样？”小王秀了一个健美动作。
“瘦得跟麻秆一样，连我这关都过不了，还想吃按摩技师那碗饭？”
“咱这瘦是瘦，全是筋骨肉！”
我和小贾已经笑得不行，小贾伸出手在空中摆了摆，说道：“你还是行了吧，你不是吃那碗饭的！”
小贾说得没错，小王不是吃那碗饭的，我也不是。虽然这世上赚钱的路子千万条，可并非都适合你，你也未必能豁得出去。就像这会所里的美女多如牛毛，跟你却一毛钱的关系都没有，你充其量也就是用眼睛看看，这就是你的宿命。
一月好几万，那一年就几十万，几年不就成百万富翁了？但小贾说了，理论与实际是有差距的。收入高了，花销自然也就水涨船高，每月买衣服、化妆品那可都是要名牌的。不过总的来说，有钱是比没钱好啊。这个社会笑贫不笑娼，没钱的时候，连至亲的人都看不起你，有了钱你不搭理人家人家还挤破头跟你拉关系哩。
就在我感慨世态炎凉、人情淡如水的同时，又不禁对这些女技师们产生好奇，她们都来自哪里？因为什么原因做了这一行？有空时，与小贾神聊我总能得到答案。别看小贾年龄没我大，可在这个行业已经待了三四年，他见闻广博，肚子里那些故事多了去了。他告诉我，这些女孩基本都是外省的，很少有本省的，最主要是怕碰见熟人。她们大多来自偏远山区，家境不好，出外打工没学历没技术，也吃不了苦，只能吃青春饭。当然，这青春饭也不是人人都能吃得了的。有脸蛋有身材，还要能放得开，才能做按摩技师；姿色差一点、能守得住底线就做足疗技师。她们大多干个几年，趁年轻攒些钱，将来好谋个出路。
不过世上的钱总归是难赚的，高薪的背后也是有着不为人知的辛酸和血泪。我曾听一个女足疗技师向她的同伴诉苦，说有一位男客人的脚如何臭，在中药水里泡了半小时还是熏得她头疼，做个足疗吧，还不老实，不停地拿脚丫子蹭她的胸。做这行是最怕客户投诉，所以很多时候她们都是打碎了牙往肚子里吞。客人就是爷，在爷面前你得收起你的尊严和脸面。
技师从不参加行政会议，她们有自己专门的培训，而这套培训也是秘而不宣的，我们唯一与技师有固定交集的地方就是餐厅。女技师们穿着统一着装，她们青春靓丽，风姿绰约，一个眼神、一个微笑都是餐厅里最美的风景。女技师坐在北边，我们坐在南边，虽然中间隔着宽宽的过道，但仍然不影响我们彼此观望。她们时而朱唇轻启，时而顾盼神飞，时而轻抚秀发，时而窃窃私语，没人知道她们到底在说些什么。虽然我们从未向她们打过招呼，但却很享受这种用餐的氛围，有一句话叫什么来着——秀色可餐，不是吗？这也就是为什么男同事都喜欢坐在餐厅吃饭的原因。
企划部的工作节奏就像是歌曲的旋律，有张有弛，有起有伏。逢到重大节日，我们加班加点、全力以赴赶进度；闲暇时间就自行安排，画画、练书法，交流绘画心得，探讨POP字要怎么写才漂亮。
那年国庆节，小王跟女朋友去了一趟西藏，在雪山上拍了一组大尺度的写真照。他向我提及此事的时候，眼里是充满了向往的，他感慨说，人如果能永远活在那样一个纯净的世界里，脱下伪装，真诚相待该多好。那时，我还没能真正明白他话中的意思。
腊月里的一天早晨，小贾表情凝重地跑到企划部，告诉我小王死了，我惊得半天没反应过来。小贾说，刚才小王的媳妇哭着来公司拿走了小王的东西，这事应该假不了。可是小王好好的怎么就突然死了呢？根据小王媳妇的说法，小王家里不同意小王跟之前女朋友的婚事，给小王强行说了另一桩婚事。结果小王想不开，把自己反锁在房间里，在结婚前一天晚上喝下了早就备好的农药。
我始终不敢相信这是真的，这么离谱的情节在影视剧里或许见多了，可不曾在现实世界听过。想到小王之前说的那些话和他凡事都苛求完美的倔强性格，我似乎又确信了这样的傻事他是干得出的。
办公室突然冷清了许多，其他部门的同事大概也都听说了此事，他们再来找我做东西时，连门也不进，只站在门口叫“赵工”。小贾却是一个例外，他经常跑到企划部，坐在我对面原来小王坐的位置上安慰我。其实，我也没有那么想不开，只是从那以后常常感到房间里空荡荡的。后来，我在街摊上买了一只巴西龟，索性将它带到办公室养起来，可没过多久，竟被一位新来的大堂经理顺手“牵”走，最后也不知所踪。
二〇〇四年年初，会所因为整体装修，放了长假，这期间我便在一家编辑部待着。到了这年九月份会所重新开张，再去时，刘总与小贾他们都离开那里去了山西，我因为暂时不想去外地也就没跟他们同去。会所内部人事变更，企划部也被取消，美工隶属行政部管辖。美工的办公室仍然是一个很小的房间，不过配上了电脑，不久又来了一个化妆师与我同室办公。
我的工作也逐渐从手绘向电脑设计转变，自己早前报班学习的平面设计这时便派上用场，各楼层水牌内容、电梯广告、西餐厅菜单、促销票券等等都需及时设计制作。圣诞前夕，我花不少心思手工制作了一个超大的圣诞屋，放在一楼大厅，非常耀眼。后来，我还配合其他部门经理去轻工市场购买绿植花卉、干枝插花，将会所上下装扮一新。
然而，我所做这一切却再也没有之前那种喜悦了。大概人真的是以群分的，当对的人都离开时，你的付出不被看重，你的坚持变得没有意义。这个时候，便是该离开了。
我始终没有画过老虎，对于绘画的痴迷后来又渐渐转移到摄影上面，然而，摄影始终无法真正替代绘画。但是请允许我在内心，为绘画保留一个空间，没准哪天我兴致来临时，还要画一幅浓墨重彩的人生。
（2018年3月20日完于杨凌）