也许这个不可理解本身有点不好理解吧？既然开始了接触与友好往来，不管还有多少障碍，人民之间、文人之间，总是应该有一点符合友好交流精神的报道吧。为什么在苏联友好地报道一下中国的情况，至今仍是那么难呢？
在塔什干电影节即将结束的时候，全苏与乌兹别克的电影领导机构负责人员与我们代表团会见。他们问：“你们能把你们在电影节期间的见闻报道给中国人民吗？”他们的样子似乎是在担心。
我爽快地回答：“当然能，那正是我的行当。我希望你们的报刊也能报道我们的活动。让我们来一个竞赛吧，看谁能写作和发表更多的文章，友好地、如实地报道对方。”
他们笑了，但是他们没有表示愿意和我竞赛。
无须讳言，在苏联的每一天，我都进行着对于种种生活细节的两相比较，一个是前面写到了的苏联与中国的比较，再一个则是苏联与美国的比较。
苏、美两国城市居民都对度周末抱着极大的劲头，一到周末，都纷纷往郊外跑。这大概是同属发达国家的一种表现吧。苏联有一些有地位、有钱的人在郊外是拥有别墅的。据说集体农庄的庄员还修了一些简易的房屋，类似中国的“窝棚”的，专门租给周末度假的城里人用。
两国都有很好的鲜花市场。在苏联，鲜花始终准许私人种植和出售。向朋友献鲜花，在苏联和美国同是一种美好的社会礼节。
都保护鸟类，正像在纽约有许多许多鸟与人们和睦相处、相互愉悦一样，在莫斯科、在红场、在巨大的百货公司，甚至在地下铁道里，你到处可以看见灰色的野鸽子。野鸽子都很肥胖，看样子营养充足，根本不怕人，也绝对没有任何人伤害它们。
也都爱狗。美国人之爱狗是世界驰名的，如牵着狗散步，与狗同盆而浴直至抵足而眠。在美国，许多狗登堂入室，在主人的书房、客厅、起居室……自由地巡行。
在格鲁吉亚的首都第比利斯，我们无意中碰上了一个“赛狗大会”。在一个高坡上的街头公园里，周围用绳子围了一围，狗专家们一个个正襟危坐、一丝不苟、铁面无私。狗的主人们把自己的狗带来，登记注册，遛狗，接受主考官狗专家们的审查、挑剔、批评、奖励，优胜者将得到证明书，为狗与自己赢得应有的荣誉与地位。
在苏联电影《白比姆黑耳朵》中，有过这种赛狗的场面。
甚至我觉得这种场面的宣传效果要比悬挂许多幅“给世界以和平”或者祝酒时候反复讲和平还大。
苏、美都很重视绿化，都拥有大面积的绿地，都重视绿地的保护，都有令人羡慕的绿油油的大草坪。在这两国旅行，都有一种胸襟开阔的大陆感。
甚至这一点也是相同的，双方的宣传都极力贬低和丑化对方，而实际上谁也骂不倒谁。
那么，除去由于意识形态、社会制度、内外政策的不同导致的明显的巨大的差别以外，还有什么细节上的有趣的差异呢？
美国女人瘦，注意减肥。而苏联女人胖壮，特别是莫斯科女人，一个赛一个。餐厅的女服务员一个个都是虎背熊腰，活像摔跤选手。如果两国举行一次女子相扑，我相信苏联队必获全胜。在第比利斯的埃维丽亚旅舍电梯上，忽然发现了一位身材苗条的年老妇女，我觉得蹊跷，便试着与她用英语攀谈，果然不出所料，她是来自美国加利福尼亚州的游客。
美国的宴请，即使是很隆重的宴请，服务周到，程序讲究，排场很大。但吃的东西并不复杂，也都适量，桌上都是干干净净，吃完了一道菜，再上一道菜，宴会从头至尾，餐桌上不呈现杯盘狼藉状，而且宴会时间都不太长。
苏联的吃法不同，主人慷慨，桌上摆得满满当当、琳琅满目。一上来面包黄油干酪鱼子烤鸡火腿芥末胡椒大葱黄瓜小萝卜西红柿就摆满一桌子，而且量都很大，带有某种炫耀的意味。吃起来敬起酒来讲起话来时间相当长。
在我国国内，我曾听到一些美籍友人抱怨说，他们回国以后吃一顿饭要不断地和人碰杯，这使他们觉得不习惯。我也想不明白这碰杯究竟出自何典，这次去苏联才找到了出处。苏联东道主每次宴请的时候都热情碰杯，格鲁吉亚的一位朋友还解释说：“这里有一个讲究。我们说酒这个东西，看得见、闻得见、也尝得着，但是没有声音，听不见。碰杯以后就完全了，能见、能听、能闻，全有了！”
美国人忌讳无意中的人与人之间的任何身体的触碰。哪怕是极轻微地挤撞了一下别人，双方都会主动地同时说一声“请原谅”。苏联就大不相同了，上下飞机的时候我几次被人拨拉过来拥过去。
美国的一位中年汉学家对我说：“正是六十年代，美中关系极度恶劣的时候，美国政府特别重视汉学家的培养和使用，不惜重金资助。现在随着与中国关系的正常，我们有些学中文的人反倒找不到合适的工作了。”我开玩笑说：“为了帮助你们，是否需要建议中国政府把美国狠狠地再整一下？”他和他的妻子同时开怀大笑说：“就是要这样，就是要这样！”
而苏联的一些汉学家见到中国客人时说：“我们还是友好吧，不然，我们要失业了！”
原来幽默感也各有不同。
撇开对外政策不谈，在访问了美国又访问了苏联以后，我觉得这两个超级大国各有一套，互相挖墙脚，双方有空子就钻，而又争分夺秒地相互竞赛，各不相让。这当然孕育着巨大的危险、威胁，却也包含着相反相成相对相促相挑战相应答的某种合理性。
当然，世界不像有些人想的那样好，那样完美，但也不像有些人想的那样全无是处。它的不完美说不定正是进步和发展的契机呢。
访问西柏林的时候我常常想起五十年代看过的苏联电影和反间谍小说，那些作品把西柏林描写成魔窟。赫鲁晓夫则称西柏林为“毒瘤”。
访问波士顿的时候我们驱车到海边欣赏大西洋，大西洋浪涛滚滚，颜色紫黑。我不由得想起了五十年代一些诗歌中常用的字眼：“大西洋彼岸的战争狂人”。
访问莫斯科的时候车经捷尔任斯基广场，在捷尔任斯基的全身铜像后面便是苏联国家安全委员会大楼。大楼无甚奇处，正在修缮，楼外搭满了脚手架。我马上想起了法国影片《沉默的人》，那些关于“克格勃”的令人毛骨悚然的描写。
不是故意煞风景，不是“哪壶不开提哪壶”，不是食洋不化的意识流。沧桑也是一种财富，而开放与交流将带来新的清明与充实。幽默、困惑乃至伤感之中，将有一种新的满意。
在我的一篇小说中，可怜复可笑的穆罕默德?阿麦德唱道：
我也要去啊，我也要去云游四方，
我要看看这世界是什么模样……
穆罕默德?阿麦德的愿望其实充满了普遍性与现代感。
苏联城市的威严面貌还在于你差不多到处可以看见大量警察和军人。
特别是在莫斯科，在我们居住的俄罗斯饭店附近和红场、克里姆林宫一带，在塔什干，在我们居住和活动的乌兹别克斯坦宾馆、电影之家、列宁艺术宫一带，警察非常多。而且警察很少是单个的，常常是三五个、七八个在一起。
在第比利斯，看到的警察要少些。
莫斯科的警察多是一些标致而精悍的小伙子，服装整洁笔挺、领带打得认真，举止有风度有礼貌。没有看到过警察呵叱群众的事。
在塔什干，警察的风度稍差，我看到过他们在街上暴着脖子上的青筋喊叫，但好像是自己人之间相互叫喊，并不是喊老百姓。
电影节配备的翻译中有一些年轻的姑娘，而电影节每天的活动常常要进行到深夜。我们曾经问一位英语翻译：“每天这样晚回家，不会有什么不安全吧？”
她笑着说：“没事，哪儿都有警察。”
在塔什干，每逢参加电影节的外国代表团成员乘坐其他设备都好、只是没有空调因而闷热不堪的高级旅游轿车出行的时候，前面都有一辆三轮摩托——两位警察开路，后面跟一辆救护车。而且所有的十字路口都打开绿灯，其他车辆行人自动两边避让。参观撒马尔罕的时候就更加威风凛凛，外宾们乘坐着十几辆大轿车，另有一辆空车随行以备不时之需。街道两旁，五步一哨，十步一岗。
如果是外国元首来访，加强保卫加岗增哨当然是必要的。但是这多少引发了一些我对塔什干、尤其是对撒马尔罕市民的歉意。
五十年代，我不知道有多少次梦想着苏联。听到谁谁到苏联留学或者访问了，我心跳，我眼亮，我羡慕得流泪。
那时候我想，人活一辈子，能去一趟苏联就是最大的幸福。去一趟苏联，死了也值。
一九五三年初冬，我开始我的处女作《青春万岁》的写作，我当时有一种隐秘的幻想。我幻想我的作品会获得巨大的成功，从而我有可能随中国青年代表团去莫斯科参加世界青年联欢节。由于这个幻想太美妙、太不可思议、也太一厢情愿了，所以我不敢、更羞于认真想下去。
三十年后我真的到了苏联，竟也真的和《青春万岁》有关。《青春万岁》改编成了电影，电影参加塔什干电影节的正式演出。
而我这个并不怎么懂电影、也没有认真领会过苏联朋友动辄提起的列宁关于电影的重要性的论断的人，是作为中国电影代表团团长来到苏联的。
阴差阳错，歪打正着。历史常常和人开玩笑，你原来想进这个房间，却进入到那个房间去了。