不管和谁说话,奶奶的声音都愉快而亲切,并且带有老式的礼数。即使多年不见,她依然记得人家心中牵挂的事。有一次,奶奶有好几个月没有见到隔壁的女管家奥尔加小姐,再次看到她时,就问她:“你那侄儿近来怎么通过工程师考试了那孩子可真了不起,不是”她偶尔也会到老木匠的家里走动,并问他:“科尔比尔先生,市政府不是跟你们多课了些房屋税后来解决没我们上回见面的时候,你不是还为这件事心烦”奶奶的妆奁就是这位老木匠的父亲做的。
奶奶的公寓常常有个妓女在拉客。奶奶和这个妓女说话一样是客客气气的。其他人对这妓女熟视无睹,只有奶奶会走上前去跟她寒暄:“莉莉小姐,你好。今晚可真冷,找条厚一点的围巾,把身子围紧一点吧。”有一天晚上,她发现莉莉小姐喉咙沙哑,于是拖着一身老骨头爬上楼,翻箱倒柜地找咳嗽药,之后再爬下去交给那个妓女。在战后的维也纳几乎没有一部电梯可以用,所以奶奶只好这样爬上爬下。
奶奶有个侄女很不高兴,告诫奶奶说:“奶奶,跟那种女人说话,有失您的身份。”
“谁说”奶奶答道,“对人礼貌有失什么身份,我又不是男人,他跟我这么个笨老太婆会有什么搞”
“但是,奶奶您居然还给她送咳嗽药去!”
“你啊,总把性病当作洪水猛兽。对此我虽然无能为力,但是我至少可以让她的感冒赶快好起来,不至于让那些男人被她传染,得重感冒。”
……
奶奶死时,也和生前一样,留下了一则“奶奶趣谈”。
有一天,风狂雨急,她仍和平常一样风雨无阻地到处溜达,走着走着,竟走上了车道。司机看到她,想绕过去,但还是让她摔了一跤。于是,这司机连忙下车搀扶。奶奶虽毫发无伤,但也吓坏了。
司机说:“老太太,我送您到医院去一趟,好还是让医生检查一下比较妥当。”
“年轻人,你对我这个笨老太婆实在太好了,”奶奶答道,“还是麻烦你叫辆救护车来好了,车上多了一个奇怪的女人可能会损及你的名誉——人言可畏啊。”
10分钟后,救护车抵达时,奶奶已因严重的心肌梗死而死亡。
弟弟知道我和奶奶很亲,因此打电话来告诉我。他以哀伤的语调说道:“我有一个非常令人难过的消息要告诉你……奶奶今天一早过世了。”但是,他一开始描述奶奶死亡前的故事,音调就有些改变,最后终于笑出来:“想想看吧,只有我们的宝贝奶奶会这么说。七十几岁高龄的她居然还担心和一个年轻人同车会给他带来‘绯闻’的困扰!”
我也笑了。不过,我倒想到一件事:一个75岁的老太婆自然不会损及这个年轻人的名誉,但要是一个陌生老太太在他车内死去的话,他要如何向世人解
我们每个人身边都应该有过这样的“奶奶”,他们也许不是你的亲人,却总以所有人的庇护者的身份出现,关心每一个相关不相关的人。选择宽度的人,他们的心最宽大、最柔软,也最细腻。没有这种人,人类作为一个物种根本无法延续到今天。
不管怎样
——特蕾莎修女
人们经常是不讲道理的、没有逻辑的和以自我为中心的。
不管怎样,你要原谅他们。
即使你是友善的,人们可能还是会说你自私和动机不良。
不管怎样,你还是要友善。
当你功成名就,你会有一些虚假的朋友和一些真实的敌人。
不管怎样,你还是要取得成功。
即使你是诚实的和率直的,人们可能还是会欺骗你。
不管怎样,你还是要诚实和率直。
你多年来营造的东西,
有人在一夜之间把它摧毁。
不管怎样,你还是要去营造。
如果你找到了平静和幸福,他们可能会嫉妒你。
不管怎样,你还是要快乐。
你今天做的善事,人们往往明天就会忘记。
不管怎样,你还是要做善事。
即使把你最好的东西给了这个世界。
也许这些东西永远都不够,
不管怎样,把你最好的东西给这个世界。
生涯的第四个发展维度:温度
终极价值:自由
2003年4月1日晚上6点41分,亚洲巨星张国荣从香港文华酒店24楼一跃而下,终年46岁。整个华人世界为之震惊。虽然其时非典爆发,惜命的香港市民却有40000多人从家中走出,送别哥哥。
因为当天是愚人节,对于他的死讯,很多人的第一反应是:“开玩笑怎么可!”
这种无法理解很正常:在他腾空而起的那一瞬间,他的生涯高度接近一个亚洲艺人能达到的巅峰,他两年前的世界巡回演唱会“热·情”获得《时代》周刊热评;他的生涯深度也几近完美,作为歌手被誉为“天生的舞台表演者”,作为创作人写过《沉默是金》这样的曲子,作为演员又拍过《霸王别姬》这样的电影;他的生涯宽度也不窄,在圈中有不少好友,有亲密的伴侣唐先生,家人也很爱他。事后调查证实他死于长达两年的抑郁症,已有过一次自杀未遂。抑郁症除了遗传,也有性格与环境的因素影响。
张国荣是我很喜欢的歌手,他的故事似乎在提醒我们——有一个维度在我们生命的更深处。一段在外人看起来光彩夺目、高深宽都完美的生涯,却依然有可能不幸福(想想《后宫·甄嬛传》吧)。除了自己的感受,很少有别的外界标准能够鉴定这个维度,这就是我们的最后一个生涯维度:温度。
正是因为这个维度隐藏很深,又缺少外界评价,向来不关心自己的国人,甚至没太在意过这个维度。当他们听说生涯还有温度时,都很震惊——这也算一个维正因为这样,我们当中很多人,过着成功、卓越、面面俱到却冷冰冰的生活——如果你知道我在说什么,你一定见过这样的人。
生涯温度指的是我们对生命的热度,我们对生活有多大的热爱与激情,能多大程度活出自己本来的面目。生涯温度的追寻者们渴求自由,探索内在世界,追寻真实鲜活的生命状态,寻找自己存在的意义与天命。这是生涯最内在的一个维度,是评判标准最个性化的一个维度,却也是与幸福相关度最紧密的一个维度。
我的生涯温度:
你希望以怎样的激情与热度投入生你是否时常有“那就是我”的自我如果时间暂停三天,你做什么都能成功,你会做些什
正是因为这个维度如此不容易察觉,所以很多人用其他三个维度来评价这个维度,比如说认为“功成名就”“优秀卓越”“儿孙满堂”等已然足够。他们认为,这样我们就“应该”温度很高了吧。其实温度就是温度,各人吃饭各人饱,自己温度自己掌握。
他们跳舞,我跳命
民族舞者、“孔雀公主”杨丽萍,《雀之灵》《两棵树》《云南印象》创作者,中国民族舞等级考试专家委员会委员。在中国说到跳舞,没有人能绕过杨丽萍。
“我弯腰下去,手指都不一定碰得到脚趾。所以我基本不懂舞蹈,连欣赏的水平都够呛。”但即便如此,杨丽萍的舞蹈还是很震撼我,尤其是她在舞蹈的时候那种忘我的投入。当一个人能做到这样的极致,这个人便有了天生的魔力。就是这种力量把我按在座椅上,一动不动地看完了她的整场舞蹈。
那不是我们说的“认真”,也远远超越所谓的“敬业”,那是用命在跳舞。
杨丽萍投入跳舞是为了“传播爱与美丽”还是为了让“云南的舞蹈”发扬光或者“用舞蹈征服世界好像都不是,在一些杨丽萍的访谈中,我们慢慢能找到答案。
当被问及为什么那么热爱舞蹈这个职业时,她说:“我不是职业的,我本来就是白族,我是民族民间舞的传承人。跳舞本来就不是我们的职业,跳舞是我们的一种需要、我们的另外一种形式。我们小时候长老都跟我们讲说跳舞是为了跟天和地沟通,是和神灵沟通、对话。民间管我这种比较有代表性的、有创造性的、有舞蹈天赋的人叫‘必嫫’,汉话翻译过来就是‘巫’。”
巫字有两横,一个代表“天”,一个代表“地”,而中间那根竖代表连结。巫,就是连结的那个人。杨丽萍就是用这种巫的力量,成为连通天地的人。
“我和他们不同,他们跳舞跟老师学,我跟一条河流学、跟老鹰学,我模仿风吹过叶子的声音,我喜欢这样的学习方式。”
女性的一生总是无法回避对宽度的选择。温度和宽度看似相关,其实是完全不同的取向——温度越来越向内,而宽度则越来越向外。杨丽萍也遇到过这样的选择。2002年杨丽萍与台湾丈夫回台北,打算要一个孩子。但是咨询完医生后,她发现只有当自己脂肪含量达到28%以上,才有足够的能量储备去生一个孩子——这意味着要放弃常年的节食,放弃脂肪含量只有百分之几的身材,很长时间停止跳舞。要舞蹈还是要孩44岁的她断然选择了舞蹈。
“我这个人来到这个世界上也不是为了传宗接代的,那是其他很多人的事。我可能只是为舞蹈而来的,为了传递民族民间舞。我也不是故意为了事业而不要孩子,我没那么伟大!”
当谈到自己与其他舞蹈演员的区别时,她说:“他们是跳舞的,我们是跳命的。”
2012年春节,杨丽萍的孔雀舞再度登上舞台,54岁的她依然优雅得惊人。有观众在电话中说,真实世界里的母孔雀是没有尾巴的。杨丽萍听后笑着回答:“但是我想要跳它有尾巴的啊,那怎么”
机缘巧合,我在北京保利剧院看到了杨丽萍最后一场封箱演出——《孔雀》。
这是她最后一次演出,除了看舞蹈,大家也是来看杨丽萍的。舞台上的她依然一袭孔雀长衣,轻盈又骄傲,动作精准又没有一丝设计,那些动作,就像抬手吃饭喝水一样简单自然。
但这简单绝不简单,杨丽萍安排她的接班人小彩旗扮演了一个在我看来完全可以没有的角色:时间仙子。时间仙子身着白衣圆裙,站在舞台左边的一棵树下,在整场两个半小时的舞蹈中,一直在以每秒一圈的方式做重复的旋转动作,象征着时间流逝。刚开始半小时大家觉得新奇、好玩,但是在这旋转持续了一个半小时没有一刻停止之后,这安排背后的行为艺术表达了出来。全场人都开始窃窃私语,关心那个已经坚持了这么久的女孩,每次换幕的时候,总有一些掌声,专门留给“时间”。
当右边的孔雀如精灵跳跃时,左边的时间就在以一种安静而残酷的方式告诉我们,舞蹈需要什么样的付出。这也是杨丽萍要表达的:时间,还有艺术,安静而残酷。
在最后谢幕的时候,全场起立鼓掌,演员礼节性返场,观众再鼓掌。
第二次的返场,杨丽萍最后一个走了出来,观众有节奏地鼓掌。那一瞬间,每个人都理解了她的想法。我联想到我上课的最后一天,一定会忍不住哭起来,因为为了这个讲台,我曾付出那么多,只有我自己知道,太不容易了。
全场的观众都热切地看着她,期待她会做些什么、说些什么,甚至回头多看一眼。就连哥哥张国荣这样的性情中人,在舞台上也饮泣三分钟。毕竟她跳了30年,毕竟她牺牲了那么多,今天却要停止了。
但杨丽萍让我们所有人失望了。她轻轻鞠躬,就好像任何一次演出返场一样,利落地离开了。
这谢幕超越之前的整场演出,成为我当晚印象最深的艺术。当所有人都恋恋不舍时,她挥一挥手,蹦跳着离开。
追寻温度者,当自在如是。
我们为她可惜,而在她看来,我们的可惜才是可惜的。
有人把杨丽萍作为生涯不平衡的例子,这想法挺可笑;有人则说这是她为艺术做的牺牲,我觉得他们不懂。说杨丽萍热爱舞蹈都是亵渎,她就是舞蹈本身。这样的生命没什么不好,而且值得尊敬——她明白自己的人生路向,明白自己所为何来。她跳舞不为名利、不为权力,艺术顶峰也只是一个台阶,她踏在其上,向终极自由一个箭步冲去。
曾有人问登山家:“为什么要登”
登山家的回答是:“因为山在那里。”
“为什么你要这样生”
“因为这是我的生活。”
如你看到的那样,我们的生涯有四个维度,除了追寻功成名就之路,至少还有另外三个可能:追寻智慧、爱与关系和自由。人们陷入生涯困境,往往因为他们匆匆忙忙,却只能看到一个人生方向。当你看到立体的生命出现,而每一个维度又可以有自己的方式时,生命就有无限可能。
我常收到类似这样的邮件:
古典老师,我是一个大专学历毕业生,在一个二线城市的小公司里面做市场人员,公司没有什么发展,我总觉得自己的生命没有什么可能了。
其实你的生命有很多可能:
从高度来说,你可以尝试进入更好的公司,谋求更好的行业与职位,又或者沿着职业金字塔向上走,成为市场部经理——总监——公司总经理(市场或者销售总监成为总经理的概率极大);甚至你可以考虑自己创业,或者再进一步,成为投资人。
从深度来说,你可以尝试成为市场的专家。除了一味地按照公司要求做些例行公事,你是否可以收集一些行业的最新数据,形成自己的独特分析和看尝试一些自己想尝试的市场行在这个行业领域成为最专业的市场人你可以读读相关的市场营销的书或参加培训,甚至去念个好的MBA,成为某方面的市场营销专家。你还可以把你的思考写成博客与书。
从宽度来说,你是否可以考虑好好地谈一次恋爱,组建一个家是否尽到了对父母的孝是否能让自己有时间和智慧成为一个伟大的父亲和丈是否可以拥有一项自己的爱是否可以支持身边的是否可以在业余时间用自己的方式来帮助些
从温度来说,你是否理解自己何时快乐,又何时沮你有没有发现自己最喜欢什你是否可以每天安排一些时间为自己做些什你是否有时间梳理和整合自己的过去,让自己更加身心如你是否有一个未灭的童年梦想、一个想去的地方让你启
每一维度的功课都够你做一辈子,每一维度也都能让你获得不同的幸福、价值与快乐。我们的人生,其实有很多可能。
3幸福的方式不止一种
我列举四个身边的人物,他们有各自的生涯格局、各自的烦恼,也有着各自的幸福。
企业家福明
福明是广东某企业的企业家,42岁,潮汕人。他的公司做的是电子行业,公司刚刚在创业板上市,现在每天被利润率压得抬不起头来。
福明的奋斗史是一个传奇。他高中毕业出来闯世界,在一个电子厂打工。因为工作努力成为拉长,然后慢慢升到车间主任,最后台湾老板把工厂交给他打理。他35岁那年出来自立门户,正好赶上智能手机消费高潮。从一个小厂子做到今天占地200多亩的大厂,去年企业的营收超两个亿,是这个行业里最好的一家。
福明很忙,上市以后更甚。每天14小时工作量,对于一个中年人来说,已经很超负荷,剩下来的10小时也不能休息,因为有一些大客户随时会找过来,陪吃饭唱歌谈心喝茶也是重要的工作之一。由于还有海外业务,他也经常会在凌晨接到他们的电话。他时常觉得心力交瘁,但是他觉得他能忍,潮汕人勤劳坚忍的血液在他的身上流动。他希望把自己的厂子再做大、再做强,先是在国内做到三强,然后创立自己的品牌,走出中国。