为了解决利连撒尔未能解决的问题,他们花了许多时间观察鸟类的飞翔,他们经常在地上仰卧着,一连几小时连续不停地观察鸟的起飞、盘旋、落地。他观察鸟类是如何控制飞行速度和高度的;观察鸟类是如何起飞和降落的。
许多时候,前人虽然没有最终得到研究的结论,但他们可能已经找到了解决研究问题的方法。如果我们循着他们的方法反复实验时,结论就会逐渐浮现出来。
一天,在代顿镇郊外的一个小土山上,莱特兄弟俩正仰着头,仔细地观察着老鹰的动作,他们的脖子都伸痛了,但他们仍然不放弃观察。周围的人看到这种情景,都在纳闷和议论:
“威尔伯和奥威尔兄弟俩怎么啦?自己的商店不管,一切都交给爱德,这也太离谱了吧!”
“他们一定是疯了,赚钱的事不干,却去自找苦吃。”
“老鹰有什么好看的,神经病!”
“他们一定又要有什么惊人之举了。”
“嗯,莱特兄弟是了不起的,如果有行动,那也是惊人的行动!”
不管别人怎么议论,威尔伯和奥威尔关心的,只是老鹰飞翔的样子是什么样的,以及它们是怎么飞翔的,还有该怎么模仿它们。
自己认定的事,就要坚定、专心地做下去,对于别人不知底细的议论,何必过多在意,以致浪费自己的心神呢?
“啊,你看,老鹰把翼尖少许弯曲了一下,它在找平衡。那是因为突然吹来了强风。”
“噢,它又向右转弯了。它把一边儿翅膀的后边缘向上翘着,另一边儿的则往下弯,这真奇妙。做了个漂亮的右转弯。把这个方法用到滑翔机上多好阿!”
老鹰的飞行方法,是莱特兄弟俩的好老师。等到完全弄懂了那种飞行方法,就要着手设计滑翔机了。不,在莱特兄弟看来,这还显得太急躁,应该再次造风筝,放风筝,仔细地做一些实验,以搞到准确的数字。
万般留心皆学问,只要善于观察,就能从周围获得想要的知识。
到底该做什么样的风筝好呢?这是他们首先需要思考的问题。
5.试飞匣型风筝
通过思考和研究,威尔伯和奥威尔一致认为需要做的风筝应该最便于观察,最便于实验,以取得准确的研究数字。
哥哥威尔伯一向拥有令人吃惊的创见,他认为做一个匣型风筝最好,弟弟奥威尔认为哥哥说的对。威尔伯很快就画好了图纸,奥威尔也找到了需用的各种材料。两个兄弟一齐动手,一个晚上按着图纸上的尺寸要求就把匣型风筝给造出来了。这个匣型风筝和以前的不同,样子很怪。
风筝做好了,接下来的当然就是试飞了。他们选择了适宜的天气,带着那架奇形怪状的风筝向郊外走去,行路的人都以好奇的眼光注视着他们,不知道两兄弟又要搞出什么惊人之举了。
为了寻找合适的放风筝的地方,威尔伯和奥威尔在代顿镇郊外的一片草地上停了下来。他们环顾四周,发现这个地方微风和畅,又没有什么大的障碍物,两兄弟内心有说不出的兴奋。这不仅仅是放风筝的场地选择的很好,尤其是因为他们仔细设计制造的理想的匣型风筝,今天实验一定会获得成功的。这架匣型风筝是经过他们俩精心设计制造出来的,箱子两侧系了四根绳子,在匣型风筝的某些部位还采用安装了自行车上的零件。设计这种在别人看来根奇怪的匣型风筝,目的是想知道浮在空中的物体要怎么样才能稳定地飞行,如何才能自由地改变方向,什么样的结构和装置才能便于操作。
带着问题行动,才能更好地解决问题。
“太阳已经升得比较高了,现在的风力正好。让我们正式开始试飞吧。”
威尔伯提出了建议,并拿起了风筝。奥威尔赶快握住系在匣型风筝两侧的4根绳子。如他们的期望,风筝很快就升空了。
“奥威尔,你把那条绳子拉一拉看怎么样,好,可以了。再放松一点,可以了。”
威尔伯站在木架旁边,一手拿着笔,一边吩咐着奥威尔,不时在纸上写着什么,或画着什么。
依照哥哥威尔伯的指令,奥威尔一会儿将绳子放松或收紧,放了这一根又放那一根,或者在放一根绳子的同时收紧另一根绳子。果然,风筝就随着操纵上下左右地移动,完全可以依照自己的意思去控制它。
“嘿!真棒!我们成功喽!”奥威尔高兴得跳了起来。
年龄长些的威尔伯最能沉住气,他要求弟弟,先不要太高兴、再多试验几次,这样不仅可以验证刚才的结果和取得的数字,而且可以更熟练地掌握放飞的技巧。兄弟俩又在不厌其烦地一次、两次、三次地实验下去……
累了的时候,他们就坐在比较高的地方休息,等待着最好的时机放风筝。威尔伯不停地拿出纸和笔,把一切细节都详细地记录下来,以便经过多次试验以后进行综合研究,得出正确而系统的数字来。
先前的经验是以后成功的基础,善于积累经验的人,总是能够更聪明地做事情。
他们的试飞一直进行到他们认为完全弄懂了才收拾东西回家。这时,天已经快黑了,他们连中午饭还没有吃。
一次成功可能是偶然,要经过多次重复试验证明,才能最终下结论。
兄弟俩就是这样,一干起自己喜欢干的事情来,什么都会忘记的。这时候,莱特兄弟不仅经常实验,而且大量读书,除仔细阅读了美国蓝格勒教授寄来的有关飞行的资料,还得到了法国的一位名叫肖纽特的科学家的很多指示和大量帮助。他们还经常像以前那样,检讨前人失败的原因,甚至在晚上休息时,兄弟俩还对床长谈到深夜。
不断吸取新的知识,及时交流,集思广益,才能不断得出新的思路。
一天晚上,躺在床上的威尔伯向弟弟奥威尔表示了自己的看法:
“利连撒尔在飞行方面花了好几年的时间从事大量的研究,这种精神实在值得人们敬佩!不过,我认为,他用在实验方面的时间,却显得不够。试想,一个初学游泳的人,纵使理论懂得多,但仅仅是学了一点初步的游泳技术,就想在大海里游泳,这怎么能不失败呢?所以我认为,实际地、认真地从事实验,是非常重要的,否则,我们还会蹈前人覆辙!”
许多人在理论上已经取得了重在进展和突破,他们之所以在实践中碰壁,原因多是由于在实践上缺乏经验的缘故。
听了哥哥威尔伯的话,躺在对面床上的奥威尔深有感触地说:
“正是如此,我在一本书上看到这样的说法,空中的气流是诡谲多变的,一座小山丘、一颗大树,甚至一幢房屋都会造成旋风,都会造成灾难的后果。所以,这些因素都不能忽视。法国科学家肖纽特先生发明的滑翔机是复翼式的。我认为,他这种设计,才是比较安全可靠的。不久前,毕加失事遇难,就是因为他那架单翼的金属折断了的缘故。我们应该记取这个教训才对。”
前车之辙,后车之鉴。要认真分析前人的失败,从中吸取教训,使自己不在同样的地方犯同样的错误。
通过大量的理论研究,威尔伯和奥威尔的飞行知识,已经不亚于一般的专家了。由于他们俩重视实验,重视具体操作,所以,在飞行器的操作上还超过了一般专家。
真正有用的知识不一定非得从专门的院校学习,尤其是那些专门的院校还未开设的学科和专业。即使是专业院校和书本上前人的知识,也都是来自大量的理论研究,大胆的创见,还有大量的实验和实践。对于现实中所需要的大量的知识,我们不能指望都能从前人那里学得,对于大量的学不得的东西,只有靠自己的研究、设想和大胆的实验和实践。
经过大量的实验,威尔伯和奥威尔达成了一致意见,即飞行器必须有一个好的控制系统,为保持侧向平衡,应有一种方式将左右翼以不同的角度对着风。
进入一个领域容易,要在一个领域中驾轻就熟,则非常困难。做任何事情,都讲究一个平衡,能够处处掌握平衡的人,才是真正高明的人,受欢迎的人,快乐的人。
6.两个怪人的神秘行动
匣型风筝和小型风筝的实验一完成,莱特兄弟就开始着手设计他们新的飞行器——滑翔机了。
在妈妈苏珊的影响下,威尔伯和奥威尔从小就养成了一种习惯,即无论制造什么东西,都要首先绘制图纸来看一看,然后再根据画好的图纸来制造。
任何事情,都需要先在脑海中演练,如果自己觉得这种演练成功了,才能付诸实践。
按他们从前的习惯,兄弟俩费尽心思,图纸画了一张又一张。可是,要画好一张详细完整的图纸,却不是一件容易的事,它不仅需要时间和精力,而且还需要一定的技能,需要详细的计算,需要参考前人的成果,并避免其缺点。
行动前的构思,应尽可能周详。如果只有一个笼统的设想,往往是无法直接指导行动的。只有具体、详尽、科学的的设想,都最具有可行性。
威尔伯和奥威尔一心一意地画图纸,以至于把“莱特自行车商店”的事全部抛到了九霄云外,就是如此,他们还嫌时间不够用。一天,奥威尔对哥哥威尔伯说:
“哥哥,要是有更多更多的时间该多好啊!比如说一天不是24个小时,而是50个小时,100个小时,那该有多好啊!”
“不要做没道理的想像了。要想做一架质量高的滑翔机,就绝对不能着急,当然也绝对不能松劲啊!”
充足的时间是工作的保障,但想要把工作好最忌讳的是急于求成。
经过近一个星期日日夜夜的潜心研究、计算、反复地调整草图,一张精确的、理想的设计图纸终于完成了。接下去的工作就是按照图纸下料制作滑翔机了。
由于滑翔机很大,所以,必须选择一个比较大的地方,他们的自行车商店后院的小仓库正好符合这样的条件。首先是选购一些必需的材料,材料是轻质结实的木头和布,还有铁丝一类的东西。因为图纸设计得准确合理,所以对于善于制作、手艺精巧的莱特兄弟来说,制造滑翔机并不困难。
如果我们的方案足够周详和具体,做出来其实也就是一件并不困难的事情了。
那些爱说闲话的人,看到莱特兄弟怪异的行动,就禁不住议论纷纷。
“瞧,这兄弟俩神神秘秘的,不知他们又要做出什么怪异的东西。”
“这兄弟俩小时候就怪怪的,长大了还是两个让人琢磨不透的怪人。”
“不务正业!”
“听说是要做个叫‘滑翔机’什么的,打算飞上天呢!”
“什么?要学飞鸟那样子飞上天空?……太可怕了!”
“我说呢,他们经常痴痴地张着嘴,伸着脖子,望着老鹰就是为了这个……”
“这两个不安分守己的家伙,又在异想天开。”
各种议论都有,甚至还有一些爱看热闹的人来到小仓库旁边往里张望、窥视,以图发现别人没有发现的更为奇怪的新闻。莱特兄弟受到的压力是很大的,但莱特兄弟对于这些闲言碎语满不在乎,就像没有听见一样,依然按照自己的计划,一点一点地在制作着自己的滑翔机。
超前的思维与行动,往往不能被人们理解和接受,常会糟到议论和嘲笑,这时没必要去向周围的人解释,专心做好自己的事情就行了,等成果出来后,那些人自然会理解接受的。
在制造滑翔机的过程中,他们一方面参考了利连撒尔的计算,另一方面还参考着自己制作的匣型风筝,分毫不差地首先把木料锯开,刨平,再把支柱用的木条刨光、削圆,然后组合起来,用钉子钉上,用铁丝把一些部位缠紧固定好,最后再用优质结实的布料缠一层。莱特兄弟认为,即使是极小的部分也绝不能大意粗心,以免影响安全。经过几个月的辛勤劳动,一架滑翔机终于制作完成。
每个不起眼的细节问题都有可能影响到全局。
和以前其他人制造的滑翔机不同的是,这架滑翔机不仅在样子上,而且在功能上有很大改进。它有着上下两层翅膀——机翼,操作的人要伏卧在上面才能操纵,以前的滑翔机都是人站立在上面,脚是垂着的。莱特兄弟想到小时候,在妈妈的指导下,在雪橇上爬着以减小风的阻力的事儿,灵感一来,就这么设计了。
此外,为了使机翼的两端能够像老鹰的翅膀那样自由弯曲,他们还在翅膀的前面,加上了一块安定板,用来防止在空中来回摇摆。
抓住灵感,敢于创新。
莱特兄弟的这架滑翔机翼展5.4米,在较低的主机身前方约1.2米处有一水平的前方向舵或升降舵,为保持首尾平衡,这个升降舵的尾翼可以升高或降低。操纵乘坐的筐架连有金属丝,用来操纵机翼扭转。只要操纵者的身体从一边向另一边移动5厘米—8厘米,便足以达到扭转机翼的目的。
接下来的问题是,飞行的地点该选在哪里。
“要安全地放飞滑翔机,需要有一个风力大、周围建筑物和树木都很少的地方才好。可代顿并不存在这样的场所。”
这时,他们不约而同地想到了法国科学家肖纽特。他们立刻给肖纽特去信,把设计滑翔机的经过,以及在什么地方试飞较为安全妥当等问题向他请教。
肖纽特显然对此事非常感兴趣,他立刻在回信建议说,佛罗雷达的松鸟和加利福尼亚州的圣地亚哥,海风稳定,应算做理想的地方,但这两个地方均缺少可供滑行的山丘,并且场地也不太大。最后,他建议不妨在卡罗菜纳州或乔治亚洲的大西洋岸边找一处合适的地点,详细情况还得求助于当地的气象部门。
如果我们自己找不到问题的答案,不妨向别人和这方面的专家请教,也许,他们能够提供我们本不知道的重要信息和方案。
遵照肖纽特的建议,莱特兄弟去信向当地气象局征询有关气候、地点、风向概况等资料。气象部门也热情服务,提供了不少资料,还提供了有益的建议。根据气象资料预示,在北卡罗莱纳州的基蒂霍克这个地方,合乎他们的飞行要求。这个地方,总是有大风,场址也很大,不仅有山丘、而且周围也没有建筑物和树木等障碍物。理想的试飞地点终于选定了。
在多方面建议的基础上,最终能够找到最合适的答案。
三、放飞梦想
1.像放风筝那样试验
试飞的地点确定以后,迫不及待的兄弟二人决定立即行动。
方案确定以后,要立即付诸行动。以免错过时机,或因其他事务而耽搁。
他们把家里和店里的事务交待清楚以后,将滑翔机拆卸分解装箱,携带着帐篷、食品。为了预防意外,还准备了大量的备用件。他们的箱子里只缺少一个构件,就是双翼上用的长木条儿。威尔伯希望在基蒂霍克附近去买,因为这种长木条几长达十八英尺,火车很难托运!
基蒂霍克是个人烟稀少的地方,距代顿很远,那里是一片一望无际的沙地,终日海风劲吹。他所以选中了这个地方是因为这里风速相宜。
选择合适的地点非常重要,在不合适的地点得到的结果可能正好相反。一个选择工作的年轻人,首先需要考虑的是适合自己专业和特长的工作地,一个企业首先考虑的是自己的生产地点和市场发展重点。
威尔伯和奥威尔于1900年10月底的一天乘火车先到达诺幅克后,然后转乘了另外一趟火车又继续前进。他们经过了沼泽地带,到达了伊丽沙白城。到了这里,不能再乘火车了,他们只好乘船前进。由于是第一次乘船,他们感到有点头晕,有点想吐。
经过一番可怕的海上拼搏,小船儿及船上的莱特兄弟和他们的滑翔机险遭灭顶之灾;最后,他们终于到达了基蒂霍克。