那一天闪耀着喜悦的光辉。但在高兴的同时，他心中也感到一丝不安：通向其他星球的路是不平坦的。晚上，许多人不去找医生，而是自己治疗身上的外伤，为的是不落后，可是总还觉得做得不够。这就是说，学习计划中遗漏了什么东西，尤里决定在最近一次党的会议上说说这个问题。他想说，在进行基本理论和身体训练的同时，现在也应该开始研究飞船的构造及其部件了，应该尽可能地压缩学习大纲，而且每天工作l6个小时。
一个具有独立思维的人，才是真正勇敢的人，才是真正智慧的人。完全为了别人的思维而活着的人，是不会做出什么惊人的业绩的。
散会回家的时候，他和部队的副政治指导员尼古拉·费奥多罗维奇·尼克利亚索夫走在一起。尼克利亚索夫详细地询问最近的训练情况，可是向来首先把自己的精力集中在服役上的加加林竟然显得漫不经心。他停住脚步，问道：
“你怎么啦？”
尤里像要摆脱思考似地摇了摇脑袋，然后说出了已经很多天就一直使他不安的事：
“我们知道，不仅仅在我国在进行使人飞向宇宙的训练。”
“是呀，美国也在进行这方面的工作。他们那里喜欢轰动一时的消息。美国通讯社报道说有7个人在进行训练。他们都是技术兵种的军人，曾在科研部门工作过。现在他们正在进行专门的训练。”
“但是，第一批上天的应当是我们！”
首先要觉得自己能，然后我们才能。
加加林的话中充满了极其强烈的愿望，尼克利亚索夫不得不安慰他说：
“现在正尽一切努力去达到这个目标。”
“必须再仔细检查和估算一下，要是还有未发挥出来的潜力呢？我相信是有的！”
只有相信自己还有潜力未挖掘出来，那么，真正能够释放出自己更多的潜能。
加加林真激动，为了帮助这支部队成功，他什么事情都愿意去做。此刻，他那双善良、快乐的眼睛微笑了，尼克利亚索夫也用不亚于加加林的激昂语气说：
“好极了，尤里！明天我和你一起去做离心机试验，一块挖挖潜力！”
在那传奇式的飞行开始之前9个月，6名飞行员——未来的宇宙开发者们的先遣小组——和谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫院士见面了。尤里永远记得与科罗廖夫的第一次握手。他脸上和眼睛里的表情是坚定的、刚毅的，说明他内心有一股巨大的精神力量。
一个内心足够坚定、自信的人，能够感染、影响周围的人，这种力量真是人们所说的内在的魅力。
“这种人你只要见过一次，就永远也不会忘记。”尤里心里不由得这样想道。谢尔盖·帕夫洛维奇立刻用他那沉重的声音谈起了最重要的事情。
“今天是个好日子。你们到我们这儿来是为了看看，然后完全掌握第一艘由人驾驶的宇宙飞船。我们还是第一次在这里接待我们产品的主要试验人员。”
大家都聚集到一个大球边。看来，这就是将要冲向宇宙的那艘飞船了！它可不像大家在航校时画的那种模型的空间飞行器。
谢尔盖·帕夫洛维奇向调度员作了一个手势。于是，一架天车在车间的玻璃房顶下无声无息地滑了过来。几分钟后，飞船的驾驶舱里就安上了驾驶员的座椅。科罗廖夫说话的声音不大，尤里只好伸长脖子，生怕听不见。
“这个座舱比起喷气式歼击机的要宽敞多了，仪表、按钮和开关却要少些。不过”，他又笑了一下，“百闻不如一见。我想，会有人愿意进去坐一坐吧？”
飞行员们互相交换了一下眼色。那还用说吗！可是谁也不愿意第一个站出来——这个时刻太不平凡了。科罗廖夫皱起了眉头，用专注、考验的目光看着每一个人。大家还是沉默着。
“能允许我去吗？”尤里·加加林向前跨了一步。
敢于自告奋勇的人，才能够为自己争取到珍贵的机会。那些犹犹豫豫的人，只会徒然让机会溜走。
他不知为什么脱下了皮鞋，只穿着袜子沿着脚登爬上了飞船的入口处，然后抓住扶手坐到了座椅上。
科罗廖夫用胳膊肘轻轻地碰了一下站在旁边的一位工程师，用刚刚能听得见的声音说：“这个人大概能成为第一个。”
后来，在返回星城的路上，瓦列里·贝科夫斯基问加加林：
“喂，你为什么把鞋脱了？”
对于这个问题，加加林回答得很奇怪：
“那么应该怎么样呢？难道你没看见在那儿工作的人都穿着雪白的大褂吗？我一下子就注意到了。”
“就像走进一间干净的房子吧？“
“当然。”
就是这个细小的举动一下子赢得了科罗廖夫的好感，他感到这个27岁的青年既懂规矩，又如此珍爱他为之倾注心血的飞船，于是决定让加加林执行人类首次太空飞行的神圣使命。加加林通过一个不经意的细节，表现了他珍爱他人劳动成果的修养和素质，也使他成为遨游太空的第一人。
那一天，他们第一次感到了宇宙的气息。就像有一次在航校里一样，他们热情地讨论着，争辩着，很长时间都没有散去。
“运裁火箭推进器的功率要比歼击机大好多倍呢！飞船的飞行速度比子弹快7倍。”
“想想看吧，该有多大的超负荷、噪声和振动呀？”
“现在我确信，只有飞行员才能驾驶宇宙飞船，而且是歼击机飞行员。弹射装置和无线电仪器，这些都是我们早已熟悉了的。说不定还有可能突然需要自己用手来操纵飞船呢。”
因为要珍惜每一分钟。谢尔盖·帕夫洛维奇说得对：“聪明的飞行员是设计师最好的朋友。”这么多的开关和操纵手柄，哪一样应该在什么地方，应该熟得闭着眼睛也能找到。还有振动……等到了火箭里再去适应它，那就太晚了，必须现在就克服它。
熟能生巧，只有在比较熟练的情况下，才能应用自如。熟悉却需要一个过程，如果急时抱佛脚，就无法实现熟悉的目的。理智因熟悉而存在、滋长，恐惧因陌生而滋生。
他微笑着第一个走上了振动试验台，坐在座椅上。振动器一开动，浑身上下、里里外外都颤动起来。他感到两个肾脏好像挪了地方，胃跑到了它们的位置上去。但是传感器却告诉医生们——一切正常。
过了几天，又进行了一项新的试验：低压舱。尤里平静地关上了沉重的钢制门，戴上了头盔，接通了喉头送话器，他向各个控制台发出报告的时间又比别人长：
“我适应这个高度。”
高度表的指针飞快地移动，后来渐渐慢了下来。抽气机不断往外抽气。嘴开始痉孪地抽动起来。他完全可以使用氧气设备呀！一个医生低声说了一句：
“真是个铁汉子！”
另一个医生叹道：
“肺脏极好，神经简直像钢铁一样。”
只是在接到命令后，加加林才打开了氧气开关。当他终于平静地报告说“我们从宇宙回来了”的时候，物理学家和心理学家们都心怀赞叹地照料着他。
在高温舱里，当水银柱在“70”这个数字上停留到100分钟的时候，他开始感到一阵阵的晕眩。他对自己说：在稠密的大气层里可能还会出现更糟的情况呢。水银柱升得更高了。尤里闭上了眼睛：
“没什么，反正我会活下来的。可是座舱里的细菌可都要完蛋了。”
能够接受最坏的人，是不怕一切困难的人。
他承受了80℃的高温，但体重却减轻了1380克。
在这些最艰苦的试验之间，也穿插着比较轻松的体操活动：要么是打滚轮，要么是走荡木。第二天是球类活动、高台跳水和跳板跳水、哑铃和垫上运动。每天都有一个小时的早操，无论是什么天气都要在室外做。
现在他面临的是最困难的考试——孤独。用没有一丝熟悉的声音，完全的孤独来考验人的神经，这对星际飞船驾驶员是一项复杂而重要的考验。
尤里走进了座舱。他知道，他要在这儿呆上两周。只有电视摄像机把他这里发生的一切记录下来。三昼夜之后，这四壁空墙和光溜溜的地板简直让他厌烦透了。他很想走到喧闹的大街上去，或者哪怕是去洗个淋浴。他把装擦拭用的酒精的小瓶子掉在了地板上，请求再给他一个。回答他的只有沉默。
他自我安慰说：
“没酒精我们也能过下去。不给，我们也不需要。就用水擦吧。”
于是，他开始用蘸了水的药棉来擦。按要求，他应该在夜里工作，白天睡觉。这个本事他也学会了。
传感器显示的各项指数都是高标准的。而在他的眼睛里，甚至在最深处也没留下丝毫经受过这番磨难的痕迹。医生坚定地说：
“真见鬼，您真值得羡慕。”在进入座舱前，格奥尔基·绍宁走到加加林身边，对他说出了自己心中的不安：
“尤里，你从那个座舱里出来后，有个记者获准参加这项试验。他进去的时候高兴得要命，还说：我终于摆脱了电话铃声、采访和各种各样的琐事，可以休息一下了。他还把没写完的手稿带进去，说要在那里面把它写完。还没过上一昼夜，他就央告起来：放我出去吧！他简直像从那里面飞出来的，还问：‘我呆了多长时间？真像过了一辈子似的。’人家告诉他‘再过两小时才一昼夜’，他惊奇得不得了。”
尤里笑了起来：
“没什么可怕的。只不过要提前多积蓄一些耐性。”
“可忍耐也有忍耐的诀窍呀。告诉告诉我吧。”
他们走入树林深处，在一片草地上坐了下来。尤里开始讲起自己的经验。
“首先从心理方面讲。你要提示自己，使自己感到有一种在绝对的寂静中思考和工作l5天的极好能力。在我们这个时代，在我们的生活节奏下，这是一种幸福！”
无论遭遇什么样的境遇，你只要用积极的心态却思考周围的一切，那么，一切都会变得平常、可爱起来。
“那么记者为什么跑了呢？”
“所以才不准备把他们送到轨道上去。你要利用一切精神上的有利条件。当我苦闷的时候，我就想起了阿列克谢·梅列西耶夫。我想着他是怎样在受了伤无法走路的情况下，流着血在雪地上爬行，和死亡进行斗争，最终活了下来，站了起来，最后又飞上了天空。一切都靠自己的意志和信念。有一天，我甚至梦见他就像圣像上的圣人一样，头上有光轮，全身闪金光。这样的情况也是可能发生的……这是感觉的饥饿。人缺少感性印象时就会这样，甚至会出现幻觉。在最后几天，我有好几次觉得我是坐在飞船的座舱里，正在飞向其他星球。你要是有这种感觉，可别继续幻想你是在飞向宇宙，要立刻起来活动活动。”
让自己的思想积极地活跃起来，是应对寂寞和困境的好办法。
“谢谢你，尤里。你真是个幸福的人，这一切你都已经体验过了。”
“但明天我还去做适应超负荷的试验，而你已经做过了。”
在进行艰苦的试验前夕，尤里有时用笑声，有时用玩笑来千方百计地鼓励自己和同志们。
能够自我鼓励的人，能够鼓励别人的人，往往能够具备更大的忍耐力。
第二天，他坐到了飞速旋转的转椅上。身体像灌了铅一样沉重，眼皮抬不起来，脊背痛得像要断裂一样，而机器转动的喧嚣声还在不断增强。但是，他没有去按红色的“停止”按钮，直到操纵人员把机器停下来。
操纵人员在说：
“就是胸口涨裂了。加加林也是不会请求怜悯的……这就是耐力！他很轻松地就受住了15倍的超负荷。咱们喘口气。再来复杂的训练。”
医生提出了新的要求：
“现在我们开始下一轮训练。这一次您要看几张表。离心机旋转的时候，你要看着并记住灯光信号盘不断变换的数字的位置。”
这项新训练的复杂之处还在于，扩音器不断用令人腻烦的声音播出故意迷惑他的数字。就是这样来检验和培养他高度集中精力和快速反应的能力。尤里从座椅上站起来的时侯，极度的疲劳使他走路都摇摇晃晃的。
他回到家的时候常常是精疲力尽，以至于在瓦里娅给他热饭的时候就在沙发或饭桌边睡着了。他早就看见厨房的通气窗只剩下一个螺丝钉，可他已经无力去修摇来摆去的窗叶。
虽然有不少医生是尤里的朋友。可是对瓦里娅来说，他们都是折磨人的人。
这时，一个主要的“折磨人的人”正在写下这样一段关于她丈夫的话：“在各项体育活动中，加加林总是担当倡导者、领导人和队长的角色。他胜利的信念、忍受力、目的明确和集体现念在这种场合下通常都能发挥作用。他最喜欢说的一个词是‘工作’。在会议上，他能提出一些很中肯的建议，一贯相信自己和自己的力量。不轻易动摇自己的信念。
“很难，实际上也无法使他失去镇静。情绪通常是比较饱满的，这可能是因为他很富有乐观精神和幽默感。同时，他能清醒地考虑问题，各方面的发展很谐调。心地纯朴，待人有礼，懂得分寸，认真负责，为人谦虚。智力发达，记忆力极好。他突出的优点是非常乐于助人，机敏，能埋头苦干。他能细心地为学习和训练作好感备。天体力学和高等数学学得很好。敢于坚持自己认为是正确的观点。看来，他较之自己的某些朋友更加了解生活。与妻子的关系是融洽的，同志式的。”
当一个人具备积极的精神时，他会表现出各种各样优秀的品质。当一个人陷入悲观时，他又会在一切方面表面得糟糕透顶。
四、激动人心的日子
1.第一个观察地球的人
经过整整一年的准备，激动人心的日子一天天地临近了。
可以说，在过去的一年里，无论在学习科学知识方面，还是在复杂困难的训练中，无论是在失重情况下飞行，进行高空跳伞，还是长期关在教室里试验，在离心机上旋转，加加林总是认真对待，走在前头，训练成绩斐然，成为航天员队伍中的佼佼者。
加加林作为参加集训的航天员，第一次去参观“东方”号宇宙飞船时，他的出众才能已经被总设计师科罗廖夫敏锐地注意到了。因此，当选拔第一个上天的航天员时，加加林从“6人突击小组”中被推荐为第一人选。
当时，经常有人提出这个问题：“为什么单单选中加加林作为第一名航天员？”首批航天员队的领导之一卡尔诺夫回答这个问题时说，是由于“注意到了加加林所具备的如下无可争辩的品格：坚定的爱国精神、对飞行成功的坚定信念、优秀的体质、乐观主义精神、随机应变的智能、勤劳、好学、勇敢、果断、认真、镇静、纯朴、谦逊和热忱。”
品格的培养是长时间努力的结果，机会只是属于那些做好充分准备的人。
“东方”号宇宙飞船发射场拜科努尔所在的地方——哈萨克曾经一直是荒无人烟、像大海一样漫无边际的荒原。当时，之所以选择这块荒原，因为这里一年有300天都是天空晴朗无云，这块被酷热的太阳烤得发焦的土地，现在成了一片花草茵茵的绿洲。当加加林和其他宇航员们首次踏上这块土地的时候，他们见到了巨人般的发射台，下面是几层保障发射的地下建筑，上面是高达几十米的钢制桁架。地球已经作好了发射的准备。
谢尔盖·帕夫洛维奇始终认为：在人类进入宇宙前，应当进行一次宇航员在场的发射。让他们亲眼见见发射的过程和发射的壮观景象。
这一次，参加这次宇宙航行的是一条有火红色毛的小狗“伊万·伊万诺维奇”——一个宇航员的模型。加加林温柔地抱起这条小狗，给它起名叫“小星星”。最终这条小狗乘着宇宙飞船顺利地返回了地球。
拜科努尔正在等待那期待已久的时刻，飞的时候，谢尔盖·帕夫洛维奇·科罗廖夫签署了宇航员的飞行命令。