书城成功励志心比天高——太空英雄启示录
20196300000010

第10章 最早飞上蓝天的人——莱特兄弟(10)

9月份以后,他们的试飞取得了突飞猛进的进步。然而,在这段时间里,报业对莱特兄弟的事业仍然是不闻不问,代顿镇和其他地方报纸没有报道有关霍夫曼草原上的历史性飞行试验,其理由是,他们认为,所谓人类已经成功地制造出了飞行器纯属谣言,不值得相信,如果是真的话,肯定会有些记者报道。每日新闻的老板考斯也承认说:“当时我们都不相信有关飞行的传闻。”

之所以被人们忽视,一个重要的原因是:莱特兄弟经常只在离地面3米或4.5米高的空中飞行,只有极少数的机会才飞到15米高,他们也从来没有飞到牧场以外的地方去过,因为他们把飞机降落到别的地方,再把飞机拉回到机库里来,可不是一件容易的事情。 莱特兄弟开始并不愿意引起别人的注意,每当公路上有汽车经过,他们尽量不驾机起飞,可是这种预防措施不久被证明是多余的,因为没有几个人注意到他们的飞行,只有一次负责公路的总经理乘车路过这里,他叫车停下来和总工程师一起下了车,久久地注视着这令人难以置信的事物。

过分安全、稳妥的措施,使我们无法释放出最大的潜力。过分激进的行动,又无法实现持续、健康的发展。那么,如何在这个矛盾中选择合适的度,只有通过实践才能逐渐找到。

神秘的来访者

霍夫曼牧场的佃户主人叫比尔德,每当比尔德太太看见飞机从天上降落下来,她总拿着一瓶叫金车花酊剂的外伤药品,跑过公路来到牧场看望莱特兄弟。有时候,她的药还真派上了用场。此外常来访问的人就很少了。

一天,突然来了两个神秘的来访者,一整天都在田野里转悠。莱特兄弟深感奇怪,这一带没有多少野生动物,怎么会有猎人在这转呢?

次日,那两个神秘的陌生人又出现了,后来那两个人干脆穿过原野,径直来到莱特兄弟摆弄飞机的地方。其中一个人手上还拿着照相机,他们问莱特兄弟是否允许参观、拍照。

“先生,我们只是请您不要拍照。”莱特兄弟很客气地提出要求。

听到这里,拿相机的那个人好像要表白他们不会偷偷拍照似的,立刻把照相机放到了6米以外的草地上,然后他们问莱特兄弟是否可以看看他们的机库。莱特兄弟要他们不用客气,当问到这两个来访者是否是报社的记者时,他俩都说不是,但有时候给报社写文章。

两个神秘的陌生人走后,兄弟俩的技工泰勒说:“那两个人不是报纸的撰稿者,至少也是知名的撰稿人,他们看到飞机各部分的时候都能够叫出它们的正确的名称。”

后来,奥威尔偶然在《纽约时报》上看到了其中一人的照片。当这个人和奥威尔第二次正式会见时,兄弟俩才得知,这个神秘的人物居然是史密森学会的总工程师。

每个领域的先驱者和领军人物,往往具有最敏锐的洞察力。

从1905年9月末起,莱特兄弟的飞行是越飞越远:

9月26日,他们在18分9秒钟的时间里飞行了18千米。

9月29日,他们用了19分55秒就飞了19.3千米。

到了10月3日,他们创造了新的飞行记录,52分零5秒飞了24.5千米。

10月4日33分17秒飞了33.3千米。

10月5日38分零3秒飞了39千米。

要不是轴承的温度过高的话,10月3日和4日的飞行本可以飞得更久一些。

10月5日,莱特兄弟给飞机需要的地方涂了更多黄油,同时也换了个更大的油箱。可是在起飞的时候,油箱并没装满油,而飞行结束也是因为燃料耗尽。莱特兄弟本来想再做一次飞行试验,以便打破飞行一小时的记录来吸引更多的观众,他们想在飞机的具体构造尚未被人知晓以前停止飞行是明智之举。

因此,10月16日,他们只是绕着牧场飞了一圈。

1905年的飞行试验结束后,他们对所使用的那台发动机进行调试,结果发现这台发动机产生的动力比开始使用时大了,这是由于连续使用磨损了汽缸和活塞,使之比原先更光滑的缘故。

5.陷入难以为继的困境

可以说,1904年到1905年,莱特兄弟在代顿镇附近田野上所进行的更深入的试验,获得了巨大成就。

虽然莱特兄弟的飞机有了更大的改进,可以同时坐上去两个人,但是,这一切仍没有引起官方的注意,政府仍然采取不予理睬的冷漠态度。

由于莱特兄弟研制飞机只是依靠自己从前的积蓄和自行车商店赚的钱,但随着研制的深入开展,自己的财力已无法支撑,这就有可能使大有前途的研制工作停顿下来。经家庭会议研究,莱特兄弟决定向政府申请资助。于是,兄弟俩写了一封情文并茂,言肯意切的陈情书寄往华盛顿。

满怀希望的兄弟俩左等右盼,但寄出的信件却如石沉大海,杳无音讯。经过多方交涉,最后政府所给的回复是:从国家利益和现状看,所请难以满足。

无奈之中,他们只好又找英国政府谈判,同样令人失望,莱特兄弟这样要求英国政府:如果飞行器能按你们提出的条件飞行,英国政府必须购买;如果不能,政府可以不买。但英国当局却回答说:“即使飞行器是成功的,政府也不负购买的责任!”

对于美国和英国政府不支持的态度,兄弟二人深感失望,他们决定停止所有的飞行,以防他人对自己的发明进行剽窃和模仿。

由于经费问题,莱特兄弟的飞机研制事业已经走到了难以为继的地步。

个人的财力终究有限,缺乏有实力的国家和组织的背后支持,任何事业最终会走到难以为继的地步。

五、名利双收

1.意外的转机

意外的转机

正当兄弟俩感到无计可施的时候,事情却有了意外的转机。

一位在一个军校担任教官的名叫法培尔法国军官,非常热衷于飞行事业。1904年,当他听到莱特兄弟动力飞机试飞成功的消息,非常激动和钦佩,于是就给莱特兄弟写来了一封信,一来表示敬慕,二来打算切磋一下有关飞行上的一些技术性问题。

收到法培尔的来信后,兄弟俩激动不已。兄弟俩认为毕竟还有人承认自己的贡献,至少在心理上是一个重大安慰,更重要的是,他们看到了希望,在遥远的欧洲看到了继续研制飞机的希望,兄弟俩认为这是一个很好的机会,绝对不能错过。向欧洲的德国政府求助,那是很有希望的,首先到欧洲去发展,也大有前途。兄弟俩很快作出决定,并给法培尔写了信,一来表示感谢,二来告诉了他关于他们的想法,并希望他能尽力斡旋促成此事,以便使飞机研究能够继续下去。

接到莱特兄弟的信件以后,法培尔非常高兴,他极为赞成此事,也很重视这件事。他想办法把莱特兄弟的想法迅速地传达给法国政府,并极力推荐,希望能满足莱特兄弟的要求。

不久,莱特兄弟就得到了法培尔从法国寄来的信件。法国政府衷心地祝贺莱特兄弟的试飞成功,法国政府原则上同意收购他们的飞机,但首先请莱特兄弟到法国亲自做飞行表演,以证实飞机的性能,然后再作决定。

得到这个令人振奋的消息,兄弟俩又一次激动得流下了热泪。他们多年的心血在美国得不到承认,却在遥远的欧洲,异国他乡得到了赏识。他们也衷心地希望,通过他们的努力,飞机能在人类和平、交通、运输方面做出重大贡献。莱特兄弟决定赴欧洲表演。

1908年2月,就在莱特兄弟决定赴法国表演之际,美国政府陆军部也迫于形势,下令公开比赛,招标收购飞机。谁不爱自己的家乡!谁都希望结自己的国家做点贡献?莱特兄弟的这种要求更强烈。于是,兄弟俩马上修改决定,威尔伯只身携机赴法国表演,奥威尔则留在国内,以便参加陆军部的比赛招标。

初到巴黎的威尔伯令巴黎人大失所望

把日后事宜商量计划好以后,威尔伯就动身前住法国。

1908年6月,威尔伯抵达法国首都巴黎。

“听说一个美国人要来巴黎进行飞行表演啦!”消息一经传出,整个巴黎都沸腾起来。前来迎接的人很多,有官方的,也有各个俱乐部的,还有航空协会的,更多的则是好奇的巴黎市民,以及一些富人、绅士。这些人云集在一起,要首先看一看这位美国人是个什么样子的,以便相信,正是这个人使人类首次飞行获得成功这一千真万确的事实。但威尔伯的外表却使巴黎人大为失望。

令要求几乎达到挑剔的巴黎人大失所望的是,从车里走出来的,却是一位衣着非常随便、朴素憨厚的中年人,此人戴着一顶便帽,高高瘦瘦的身材,这根本就显示不出多少英雄气质。在巴黎人看来,威尔伯只不过算是一个文人。

第一眼看到威尔伯,法培尔也大吃一惊,站在眼前的发明家和自己脑海里的发明家完全不一样。但法培尔毕竟是法培尔,他走上去紧紧地握住威尔伯的手,表示热烈地欢迎他到法国巴黎来进行飞行表演。

亲手干脏活儿的发明家

在法培尔的大力协助下,威尔伯很快就在距巴黎近100里的地方选中了表演场地。威尔伯开始了紧张而有序的各项准备工作。工作量是非常大的,他不仅要适应新的生活环境,消除语言障碍,协调好各种关系,而且得了解气候、气温的变化,还得仔细地保养飞机。这些工作都由他一个人干,而且不能出差错,遇到问题也只能独立思考解决。

当威尔伯把装着“飞行器”的木箱打开时,发现飞机受到了严重的损坏,“你为什么装箱没有装好?”他写信问奥威尔。后来,他发现这是法国海关人员给搞坏的。“对不起。”他在打给他弟弟的电报中说。帮助修理飞机的法国工人们对于威尔伯和他们一道干活儿都感到很意外;因为别的飞行员是从来不亲自动手干这种脏活儿的。

那些高高在上的人,是无法发现只有亲自动手才能够发现的秘密的。放权决非放任和摞挑子不管。

7月4日,不幸的事发生了。发动机里滚开的水溅到了威尔伯的胳臂上,烫伤很重。尽管这样,他还是照样接着干。

其貌不扬的威尔伯在巴黎成为了大英雄

8月8日是公开表演的日子,这一天天公作美,晴朗无云。一大早,从各地前来参观的人就络绎不绝,绅士、富豪、淑女、达官贵人很多,场地四周挤满了人群。

这一次,威尔伯带到欧洲表演的这架飞机是经他们兄弟俩改良的最先进的飞机,装配了30马力的发动机。驾驶员可以坐在机翼中央,不需要俯伏着吃力地驾驶电机了,而且是两个座位。

起飞前,只见威尔伯身着普通人的工作服装,头上戴着便帽。微笑着向观众致意,随后就爬上了飞机。

原本沸腾的声音突然消失了,原野上变得寂静无声。马达声响了,螺旋桨也飞快地旋转起来,飞机缓缓地向前滑行,滑行不到几米,飞机就徐徐地飞升到了空中。它一会儿左转,一会儿又右转,忽地一下又来个大回旋。

第一次见到这种奇妙的场景,巴黎人响起了一片欢呼声,赞叹声。

“太棒了,你看它上升的姿态多美妙!”

“这个美国人飞得太潇洒了!”

“他确实了不起!”

在众人的欢呼和赞叹声中,飞机缓缓地下降,平平稳稳地着陆了。当威尔伯走下飞机的时候,围观的人们一拥而上,纷纷和他拥抱、握手,很多年轻人还非让他当场签名不可,还有一些贵妇人和淑女拉着威尔伯要一起合影,威尔伯立刻成为巴黎人祟拜的大英雄。

发生了这样轰动性的事情,法国巴黎的各大报纸自然不会放过,它们全都反应迅速,对这条新闻,以显著的位置、巨大的篇幅予以刊登,且辅以照片。法国的社会名流,也争相邀宴,这真使威尔伯感到应接不暇。

公众判断一个人的最终标准是他的行动,而非他的外表。所以,如果存在外表缺陷,完全没必要对此自责不已。

一次比一次出色

法国人一下子改变了当初的印象,他们对这位默默无闻的美国机械师充满了好感。不过,威尔伯并没有因为出了名而冲昏头脑。他尽可能地婉言谢绝过于频繁的应酬,而把大量的时间放在机械的保养和改良上,飞行表演上。由于他的飞行技术娴熟,不但飞得平稳,而且一次比一次飞得高,飞得远,飞得时间长,所以很多人都想上去试一试,威尔伯也很热情地接纳了一些人和他一起在天上飞行。威尔伯可以携带一个人在天上飞行,这又是飞行史上的一个大进步。

威尔伯在法国的飞行成绩越来越好;9月20日,飞行时间达60分钟;9月23日,飞行时间达85分钟;9月25日,飞行时间达93分钟,这些都是单人飞行的空前纪录。不仅如此,威尔伯还带人飞行近60分钟,这是双人飞行的空前纪录。

为得到法国“墨修朗奖”,1908年12月11日,威尔伯在评委们监视下,创造了飞行距离125公里,持续时间144分23秒的空前成绩,他终于如愿以偿地得到了这项大奖。

在众人的期盼之中,往往能够发挥出自己的最大潜力。

一时间,在威尔伯的影响下,欧洲掀起了一个自由飞行的热潮。

威尔伯在欧洲的飞行表演获得了巨大成功,1909年春天,威尔伯完成任务载誉返回美国。

2.让一直不理睬他们的美国政府大吃一惊

就在威尔伯在欧洲到得巨大声誉的同时,奥威尔在美国国内也创造了惊人的成绩。

1908年初,美国陆军部与莱特兄弟签订了第一架军用飞机的合同。为圆满履行协议,美国陆军部要求莱特兄弟进行严格的飞行试验,并参加美国陆军部举办的公开飞行表演。奥威尔独自承担了这一艰巨任务。

美国陆军部要求:飞机每小时至少飞行40公里,飞行时间在60分钟以上,并且可以连续飞行120公里,还能乘坐两人。奥威尔对“飞行者”号飞机进行了改良。经过改良后的新飞机,飞行性能大大提高,动力也达35马力,并有两个较舒适的座位。

奥威尔在华盛顿表演成功,得到陆军部各位官员的好评

1908年8月,美国陆军部通知莱特兄弟,决定在靠近华盛顿的福特迈亚要塞观看莱特兄弟的飞行表演。接到通知,奥威尔就一个人携带飞机迅速赶到了指定地点。

“虽然哥哥不在家,但我自己一样也能够飞,并且一定要创造好成绩,让在法国的哥哥放心,也让美国陆军部大吃一惊。”

充满自信的奥威尔决心使一直不理睬他们的美国政府大吃一惊。

由于是陆军部的观摩飞行,所以这一天,到场的都是美国陆军部的官员,连记者都没有被邀请参加。

一切准备就绪后,奥威尔有礼貌地向观摩台上的陆军部官员敬了个礼。随后,他熟练地爬上了飞机,坐在中央驾驶位置上,手握操纵杆,飞机发动了,螺旋桨迅速地转动起来,飞机向前滑行,滑行不到4米,飞机就开始悠悠上升。