你坚信的约誓，是四月残飘的柳絮。你溯回的记忆，是荆棘丛生的刑地。你眼见手成茧足结痂，而人间的鹊桥，已成废墟。你于是放眼苍茫，要天地为你卜一卜“地久天长”；山川静默蜿蜒，说这一卦，不在人间只在天上。你披发行吟，踉踉跄跄去熙攘的市井探询，你说：“借问，借问怎么回去我的殿堂，我的恋之初……”好心的行人摇摇头，说没有这样的一条路，没听过这个方向……你想起千年前的流离，盼到今生才又聚，为何不能同羽同翼？为何曾经的约誓亡佚成断简残篇的失散的流离？为何地能久天能长，人间的爱情却离了又聚，聚了又散？
当太阳再升起，所有的杜鹃萎身谢礼，化成声声的杜宇，唤你不如，不如归去，你仰首看看今日的天空，似乎和昨日并无差别；你舒开手中的书卷，一样的道理，一样的铅体。而你的殿堂已是前尘，你的爱情已成往事。就把一款款的道理还给线装的书架，把一滴滴的泣血留给春泥，把一身姿态托给验尸的风雨，夜半湖心，秋虫唧唧……当太阳再升起，所有的杜宇声声唤你，所有的人间恩爱，你已双手归还而去。
是不是湖水如翡翠，依然是你不死的柔情，涨潮于干旱的季节？
是不是满湖莲韵，是你含辞吐语，字字的叮咛？
是不是一帙帙的书卷，有你不忍撕毁的，海市蜃楼的模型，要给另一对情偶的注解的提醒？
是不是年年杜鹃的鲜红，是你遗传的，爱情的色泽？当那一对对的足印踏过花冢春泥，你是不是愿意他们在举足之间，牢牢记取，聚与散在人间，都要相待以礼。
且守护这无源的川流，爱字不易写，但愿你湖心风纹，勾勒一笔一划。
且让萍水相逢的，在湖畔栏杆，拟下他们的约誓。
且让相识相知的，用你的神话湘绣成他们的嫁纱。
让长年分离的，偶然相遇。
让幽怨的，冰释所有的尘土泥沙，让他们知晓，聚是一瓢三千水，散是覆水难收……
而今夜，且让我来冠冕你，花城曾经痴守爱情的女子，魂归来兮。
［鉴赏］
简媜（1961—），本名简敏女贞，女，台湾宜兰人。毕业于台大中文系。是《台湾文学经典》最年轻的入选者。著有散文集《水问》、《只缘生在此山中》、《月娘照眠床》、《私房书》、《下午茶》、《女儿红》、《红婴仔》等十余种。
《水问》作为简女贞青春期的作品，诚如作者自己所说是“那样好问，要问清楚生命的缘由、存有的理则、宇宙的奥论”，又是那样“倔强”，“渴望着美善的爱”（见《如水合水—序〈水问〉》）。
阅读这篇散文，首先应注意的是它的题记，作者交待了写作此文的缘由及主旨—“纪念那名女子并追悼自己”。
文章开篇作者为醉月湖困情女子投水的传说之多，之粗，并成为某些人茶余饭后传阅的资料而深感不平，她大胆发出疑问：“天空这么温柔”，“大地这么宽厚”，“为何你要独独择水为你最后的归宿”？作者的回答是“信念”，是“誓约”是命运。已死的魂灵经过千年的流离才能重来人间红尘，尽管人间的鹊桥、气候、箪食瓢饮都不如天庭那般绚丽清明，但是“深挚的痴爱”却是“此去经年，千山万水，永不相离，生老病死，永不相弃”。
可惜的是“坚信的誓约”，犹如四月残飘的柳絮，轻飘无根；企盼的“天长地久”，不在人间，只在天上。人间的情爱离了又聚，聚了又散。当太阳再次升起时，在杜鹃鸟（杜宇）“不如归去”的声声呼唤中，你决绝地将所有的人间恩爱双手归还而去。但离去的魂灵依然柔情不死，仍在“字字叮咛”活在人间的情侣们，要他们知晓并牢牢记取：
聚与散在人间，都要相待以礼！
爱字不易写！（要认真勾勒这一笔一划）作者将一个凄婉的传说故事，给予至情至美的诠释，并融注了自己的体悟。
作品文词典丽繁复，句法流动而鲜活，排比句，设问句大量使用，造成一种文势，读后让人怦然心动。
垂柳与白杨。
唐弢。
在春天里我爱繁枝密叶的垂柳。
试设想溪边湖畔，当黄昏推出新月，水面浮上薄雾的时候，有三两柔条，在银光里飘拂，且不说栖莺系马，曾绾住离人多少相思，只看她泪人儿似的低头悄立，恰像有一腔冤抑，待向人细诉。
你曾为她的沉默而动心吗？
在秋天里我爱萧萧的白杨。他是个出色的歌者。风前月下，拖着瘦长的身影，似流浪的诗人，向荒原踯躅，独个儿与地下人为邻。兴来时引亢高歌，更无须竖琴洞箫，有墙下的促织与田间的络纬相和。你不听见那曲子吗？郁勃苍凉，如猿鸣狐啼，聆余音哀转，小楼一角，正有人潸然泪下哩。
你的眼角湿了，是为他的孤独吗？
［鉴赏］
唐弢（1913~1992），原名端毅，浙江宁波人，作家、文学史家。主编有《中国现代文学史》，著有散文集《春涛集》、《回忆·书简·散记》、《晦庵书话》、《生命册上》等。
《垂柳与白杨》是一篇情辞并荗的散文诗。作者别出心裁地把风格迵异的两个物种相提并论，并描绘得栩栩如生。给读者的印象是：垂柳柔情如水；白杨刚毅如山。这样鲜明的对比，交相辉映，相得益彰。
春天的垂柳—沉默的她。作者巧妙地将垂柳人格化，赋以人的生命、性格、情感，给我们展开了一幅动人的画卷。春天推开冰雪的被褥，万物复苏，鹅黄浅绿，鸟语花香。虽一派美好景象，却每每牵动无数愁肠。随风轻飏、婀娜多姿的垂柳，在古人那折柳送行的习俗中早就成了离情别意的象征物。“秦楼月，年年柳色，霸陵伤别”（李白《忆秦娥》）；“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”（柳永《雨霖铃》）；“长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极”（周邦彦《六丑》），是为显例。读唐弢笔下的垂柳，我们多少可以感觉到与那些古代名句中难舍旧梦、情意绵绵相仿佛的意境。一个多情、哀怨、沉默的她，一个被相思煎熬满腹柔情却无人对说的泪人儿，一个春愁无限、怅惘无边的古代思妇依稀向我们走来。
秋天的白杨—孤独的他。秋气肃杀，万物凋零。而挺拔倔强的白杨迎风挺立，它（他）伟岸、孤独、高傲、刚强而又凄苦忧伤。踽踽独行的身影何时能变得矫健轻松？何日能有欢乐降临抹平那紧锁的眉间，抹去脸上写满的忧伤？……
“情景名为二，而实不可离。神于诗者，妙含无垠”（王夫之《姜斋诗话》）。情与景的有机交融使作者的情感抒发有了无限的深度和广度。作者借助丰富的情感意象，塑造了两个包蕴丰厚、动人心魄的艺术形象，给读者以强烈的情绪感染。它像一首声情并茂的怨歌久久回响耳际，令我们心绪难平、情不能已。
作者运用拟人手法，以物写人，化景物为情思，着意营造了一个情景交融、使人心旌摇曳的情绪氛围，从而，引起读者的遐思。所以说其拟人手法的纯熟运用是文章发人深省的重要因子。
文章短小精悍，语言精炼，寓意深刻，耐人寻味。
塔。
余光中。
一放暑假，一千八百个男孩和女孩，像一蓬金发妙鬘的蒲公英，一吹，就散了。于是这座黝青色的四层铁塔，完全属他一人所有。永远，它矗立在此，等待他每天一度的临幸，等待他攀登绝顶，阅览这不能算小的王国。日落时分，他立在塔顶，端端在寂天寞地的圆心。一时暮色匍匐，万籟在下，塔无语，王亦无语，惟钢铁的纪律贯透虚空。太阳的火球，向马利兰的地平下降。黄昏是一只薄弱的耳朵，频震于乌鸦的不谐和音。鸦声在西，在琥珀的火堆里裂开。西望是艳红的熔岩，自太阳炉中喷出，正淹没当日南军断肠之处，今日艾森豪的农庄。东望不背光，小圆丘上，北军森严的炮位，历历可数，华盛顿在南，白而直的是南下的州道。同一条公路，北驶三里，便是盖提斯堡的市区了。这一切，这一圈连环不解的王国，完全属他一人所有。
盖提斯堡啊，盖提斯堡。他的目光抚玩着小城的轮廓。来这里半年，他已经熟悉每一条街，每一座有历史的建筑。哪哪，刺入晚空的白塔尖，是路德教堂。风雨打黑的是文学院的钟楼，雉堞上栖着咕咕的野鸽。再过去，是黑阶白柱的“老宿舍”，内战时，是北军骑兵秣马的营地。再过去，再过去该是他的七瓴古屋的绿顶了，虽然他的眼力已经不逮。就在那绿顶下，他度过寥落又忙碌的半年，读书、写诗、写长长的航空信，翻译公元前的古典文学，为了那些金鬘的，褐鬘的女弟子，那些洋水仙。那些洋水仙。纳伯克夫称美国的小女孩做nymphet。他班上的女孩应该是nymph，他想。就在那绿得不可能的绿顶下，那些洋水仙，那些牛奶灌溉的洋水仙，像一部聪译小说的女角那样，走进去，听他朗吟缠绵的“湘夫人”，壮烈的“国殇”，笑他太咸的鱼，太淡的黑莓子酒。他为她们都取了中国名字。金发是文葩。栗发是倪娃。金中带栗的是贾翠霞。她们一来，就翻出他的牙筷，每样东西都夹一下。最富侵略性的，是文葩，搜他的冰箱，戴他的雨帽，翻他的中文字典，皱起眉毛，寻找她仅识的半打象形文字。他戏呼她们为疯水仙，为希腊太妹，为bacchanals，他始终不能把她们看清楚，因为她们去得太快，晃得太厉害。因为碧睛转时，金发便跟着飘飏。她们来时，说话如吟咏，子音爽脆，母音柔婉。她们走时，公寓里犹晃动水仙的影子。他总想教她们停下来，让他仔细阅读那些瞳中的碧色，究竟碧到什么程度。
但塔下只有碧草萋萋。晚风起处，脚下的新枫翻动绿阴。这是深邃的暑假，水仙们都已散了，有的随多毛的牧神，有的，当真回欧洲去了。翠霞要嫁南方的羊蹄人。文葩去德国读日尔曼文学。终于都散了，就这么莫名其妙地散了，正如当初，莫名其妙地聚拢来一样。偌大的一片校园，只留下几声知更，只留下，走不掉而又没人坐的靠背长椅，怔怔对着花后的木兰。牧神和水仙践过的芳草，青青如故。一觉醒来，怎么小城骤然老了三十岁？第一次，他发现，这里的居民多么龙钟，满街是警察、店员、保险商、收税吏、战场向导、面目模糊的游客。闷得发慌的下午，暑气炎炎，蟠一条火龙在林肯方场的顶空。车祸频起，救护车的警笛凄厉地宰割一条大街。
所以水仙们就这么散了，警笛代替了牧歌。羊蹄踹过的草地上，只留下一些烟蒂。临行前夕，神与犬，纷纷来叩门。“我们会惦记你的，”柯多丽说。“愿你能回来，再教我们。”倪娃拿走他的底片。一下午，羊蹄不断踢他的公寓。虬髯如盗的霍豪华，金发童颜的贝伯纳，邀他去十里外，方丈城的一家德国餐馆，叫Hofbrauhaus的，去大嚼德国熏肉和香肠，豪饮荷兰啤酒。熏肉和香肠他并不特别喜欢，但饮起啤酒来，他不醉不止。笨重而有柄的史泰因大陶杯，满得欲溢的醇醪，浮面酵起一层滃滃的白沫，一口芳冽，顿时有一股豪气，自胃中冲起，饮者欲哭欲笑，欲拔剑击案而歌。唱机上回旋着德意志的梦，舒伯特的梦，舒曼的梦，绞人肚肠的一段小提琴，令他想起以前同听的那人，那人慵嫩的鼻音。他非常想家。他尖锐地感到，离家已经很久，很远了。公寓里的那张双人床，那未经女性的柔软和浑圆祝福过的，荒凉如不毛的沙漠。那夜他是醉了。黄昏的新月下，他开车回去，险险撞在一株老榆树上。
第二天，他起得很迟。坐在参天的老橡阴下，任南风拂动鬓发，宿酲中，听了一下琐琐屑屑细细碎碎申申诉诉说说的鸟声。声在茂叶深处渗出漱出，他从来没有听过那样好听的鸣禽，也从来未像那天那么想家。他说不出是知更还是画眉。鸣者自鸣。聆者欢喜赞叹地聆听。他坐在重重叠叠浓浓浅浅的绿思绿想中，他相信自己的发上淌得下沁凉的绿液。城春。城夏。草木何深深。泰山耸着。黄河流着。而国已破碎，破碎，如一件落地的瓷器。东方已有太多的伤心，又何必黯然，为几个希腊太妹？他想起，好久，好久没接触东方的温婉了。隐身的歌者仍在歌着。他幻想，自己在抚弄一只手，白得可以采莲的一只手。而且吟一首念奴娇，向一只娇小的耳朵，乌发下的耳朵。隐身的歌者仍在歌着。
第三天，停车场上空落落的，全部走光了。园是废园。城是死城。他缓缓走下无人的林荫道，感到空前的疲倦。只有他不能离开，七月间，他将走得更远，他将北上纽约，循传说中惧内猎人的足迹，越过凯茨基山，向空阔的加拿大。但在那之前，他必须像一个白发的老兵，独守一片古战场。小城四郊的墓碑，多于铜像，铜像多于行人。至少墓碑的那一面很热闹，自虐而自嘲地，他想道。至少夜间比昼间热闹。夜间，猫眼的月为鬼魂唱一整个通宵，连窗上的雏菊也失眠了，电影院门口的广告画，虚张声势，探手欲攫迟归的行人。只有逃不掉的邮筒，患得患失地伫立在街角。子夜后的班车，警铃叮叮，大惊小怪地踹过市中心，小城的梦魇陷得更深。为何一切都透明得可怕？这里没有任何疆界。现在覆叠着将来。他走过神学院走过蜡像馆走过郁金香泣血的方场，但大半的时间，他走在梦里走在国内走在记忆的街上。这种完整而纯粹的寂寞，是享受，还是忍受，他无法分辨。冰箱充实的时候，他往往一星期不讲一句话。信箱空洞的时候，他似乎被整个世界所遗忘，且怀疑自己的存在。立在塔顶，立在钢铁架构的空中，前无古人，后无来者，时人亦冷漠而疏远。何以西方茫茫，东方茫茫？寂寞是国，我是王，自嘲兼自慰，他想。她来后，她来后便是后，和我同御这水晶的江山。她来后，一定带她来塔顶，接受寂寞国臣民的欢呼，铜像和石碑的欢呼，接受两军铁炮冥冥的致敬，鼓角齐奏，鬼雄悲壮的军歌。她来后，一定要带她去那张公园椅上，告诉她，他如何坐在那椅上，读她的信。也要她去抚摸街角的那个信箱，那是他所有航空信的起站。她来后，一定要带她去那家德国餐馆，要她也尝尝，那种冰人肺腑的芳冽，他想。
她来后。她来后。她来后。他的生命似乎是一场永远的期待，期待一个奇迹，期待一个蜃楼变成一座俨然的大殿堂。期待是一种半清醒半疯狂的燃烧，使焦灼的灵魂幻觉自己生活在未来。灵魂，不可能的印第安雷鸟，不可能柔驯地伏在此时时刻的掌中，它的翅膀更喜欢过去的风，将来的云。他钦羡英雄和探险家，羡他们能高度集中地孤注一掷地生活在此时此地，在血的速度呼吸的节奏，不必，像他那样，经常病态地生活在回忆和期待。生死决斗的武士，八肢互绞的情人，与山争高的探险家，他钦羡的是这些。他更钦羡阿拉伯的劳伦斯，同一只手，能陷城，也能写诗，能测量沙漠，也能探索灵魂，征服自己，且征服敌人。