“啪！”一口带着血丝的痰啐在了张云泉的肩膀上。围观的人们一下子跳开老远。
这是个老结核病人，为了住房问题跟厂里闹了意见，在厂办公室搭了一个礼拜地铺，谁试图劝他，他就朝谁吐痰。而第二天就要有外商来厂里参观。
张云泉没有戴口罩，也没有皱眉头。他掏出了手绢，却没有擦去自己肩头的浓痰，而是轻轻给老人拭去了嘴角边的痰沫。
老人慢慢地坐了起来，眼角湿润了，答应跟这个干部好好谈谈。张云泉弯下腰，把这位结核病人抱进了自己的车里……
（一）
张云泉说：“群众把我们看做希望，我们绝不能让群众失望。”
22年来，张云泉用自己滚烫的心焐热了一颗颗冰冷的心。他就像一面窗子，透过他，人们看到了党和政府与百姓之间血浓于水的深情。
人不伤心不落泪，人无难事不上访。
一个20岁的大小伙子来到泰州市信访局。
小伙子叫徐宇，里下河地区的职高学生。几年前父亲因病去世，家中债台高筑。可偏偏祸不单行。3个月后，由于当地一家私营企业负责人擅自将村中小路挖开一个缺口，徐宇的妈妈骑自行车下田劳动时摔成了高位截瘫。
徐宇被迫中断学业，变卖家中所有的东西给妈妈治病。法院判定肇事者赔偿徐宇9万元，但对方仗势欺人长期拖欠。妈妈躺在医院里，每天的医药费就要700多元，无奈的徐宇只有把妈妈拉回只剩下两条板凳的空荡荡的家。
前后100多趟讨债，钱没有要到，徐宇吃够了白眼，村干部一见这个来讨债的孩子就躲。妈妈的病越来越重，拖了两年，还是在那个寒冷的冬季走了。悲愤的徐宇跪在了信访局的门口。
时值隆冬，衣着单薄的徐宇在寒风中瑟瑟发抖。一位干部模样的人走过来，伸手扶起他，收下了他的状子，把他拉到信访局的食堂吃了碗热腾腾的面条，然后从自己兜里掏出200元钱：“孩子，去买件棉袄吧。妈妈已经去世了，你不能再冻出病来。你放心，我们一定帮你讨回公道。”
讨债讨了那么久，被人轰、被人骂都没掉过泪的大小伙子，听到这几句温暖亲切的话语哭了，当天他就答应把妈妈的遗体火化了。后来他才知道，他碰上的这位好心人就是信访局的1号接待员张云泉局长。
自此，隔长不短地张云泉就会给徐宇送些吃的用的，还帮他联系了个工作。“能碰上这样的好干部，钱拿不拿得到手已经不重要了。”徐宇冰冷的心被焐热了。但是张云泉说话算话。为徐宇的事他四处奔走，找法院，找村干部。徐宇终于分两次拿到了赔偿款。那夜，徐宇激动得难以入睡，半夜爬起来，自制了两斤村里人过年时才会做的炒米糖，第二天一早就给张云泉送去了。
张云泉说：“信访干部的一言一行，所作所为，直接代表着党和政府的形象，体现着党和政府的方针政策，关系着社会稳定。因此要把爱民、亲民、为民的情怀体现在信访工作的每一个环节中。”22年的信访工作，让张云泉知道：做好信访工作的关键，就是一个“情”字。就是因为他这个“情”字，许多原本已经准备放弃生命的人，又重新鼓起了生活的勇气；许多原本素昧平生的人，把这位信访局长当作了自己的亲人。
（二）
张云泉说：“为民解难，就是为党分忧。”
22年来，他在处理群众上访时春风化雨，心里装着老百姓。他就像一面镜子，让人民群众从这面镜子里看到了一个和谐社会优秀建设者特有的风采。
信访局，像社会的晴雨表，浓缩着改革进程中的“头疼脑热”。
近年来，泰州经济建设快速发展。是改革，就会有阵痛。征地拆迁、招商引资、企业改制、城市建设……新的矛盾不可避免地出现了。
2004年9月份，一场突如其来的暴雨，浇得泰州某食品厂36名职工从头凉到脚：两年没有领到一分钱工资和补贴，干了一辈子的工厂又未经职代会讨论就被擅自卖掉了。无助的职工来到了市政府门前，点名要找张云泉。
张云泉好不容易分开众人挤上前，刚想开口，情急的职工一拥而上，把他挤倒在水汪汪的地上。张云泉爬起来，没有发火，反倒和颜悦色地劝大家到信访大厅里坐下谈，不要被雨淋出病来。激动的群众哪里听得进去，“不给个说法儿今天说什么也不回去。”
雨越下越大，有备而来的群众打着伞、穿着雨衣，有的加上了外套，穿着短袖衫的张云泉很快就被雨淋了个透湿。一位工作人员为他送来一把雨伞，张云泉没有接：“这么多群众都能被雨淋，我张云泉为什么不能？”一句话，让刚才还很嘈杂的人群安静了下来。
张云泉身上很冷，但他的话语里没有颤音：“如果真的有贪污分子，不光是你们放不过，我张云泉也不答应！我一定负责向市纪委汇报，不会放过一个腐败分子的。请大家相信党和政府，一定会给大家一个公道。”
一番话说到了职工的心坎儿上。45分钟后，群众散去了。张云泉意识到问题的严重，当天就找来厂长、书记和区里有关负责人详细了解情况，连夜亲自起草了信访摘要向市领导汇报。市领导当即批示：决不能损害群众利益，一定要查个水落石出！
第二天，厂里就来了10多个人的工作组。事情很快有了调查结果：扣发的工资福利全部发到了工人手上，对改制中不合理的做法也采取了相应措施。工厂最近几年的账目全部公开，制定出切实可行的人员分流方案，费用落实到每一个人。在改制中出卖国有资产、中饱私囊的企业蛀虫最终被挖了出来。
近年来随着泰州市经济的快速发展，一些长期潜伏的深层次矛盾逐渐显现出来，信访工作的重要性日益凸显。只有矛盾化解了，改革和发展才有稳定的环境。这几年，泰州成长了一大批骨干企业，其中，年利税1亿元以上的企业就有16家，近3年工业经济的增速在江苏省都名列前茅。这里面就有信访工作的功劳。
和其他地方一样，保护失地农民的利益也一度成了泰州的热点问题。为此，泰州经济开发区推行了“一证一卡”制度，让失地农民每个季度都能领到保障金。可市郊某村的土地补偿款，却被一名村干部借给了一个老板。后来，企业倒闭了，资金流失了，村干部也跑了。没了土地，又领不到补偿款，村民们请政府给他们做主。
了解到上访群众中有两户家庭特别困难，张云泉从身上掏出200元钱：“这点儿钱并不能解决你们的问题，我只是想告诉你们，这件事政府一定管到底！”
人是劝回去了，问题怎么解决？张云泉心急如焚。调查、核实、酝酿，张云泉草拟了处理方案，向市领导报告。市领导非常重视，立即会商解决方案，并很快得到实施：对符合条件的村民应保尽保，帮助部分群众解决就业问题；拨出20多万元补偿群众，并出资为村里修了水泥路；追缉外逃人员，追讨征地补偿款。村民焦虑的脸上终于露出了满意的笑容。
（作者系，北京日报记者，李学梅。）