文/徐立新
父亲有一条扁担，光滑无比，柔韧异常，但母亲告诉我，扁担一开始并不是那样的，那完全是被父亲的肩膀长年累月磨成的。
我的家在一个偏僻的小山寨里，那里的交通极其不便，有的只是羊肠小道和蜿蜒曲折的山路，所有物品的运输都得靠人的肩挑来完成。从记事起，我便对父亲的那条扁担有了不可磨灭的记忆。
记忆中，那条扁担总是停留在父亲的肩膀上，一日不曾离开过。父亲用它春挑种子、秧苗，夏挑稻谷、菜籽，秋挑瓜果、红薯，冬挑肥料、稻草。除此之外，父亲每天还要雷打不动地用它去井里挑水，为母亲从河边挑回洗好的衣服。
农闲的时候，父亲还去几里之外的砖场上做劳力，帮人挑砖头，按十块砖头一分五厘钱收取费用，以贴补家用。为了能多挣一点钱，父亲总是咬紧牙关，使劲地多挑砖头，肩膀常常被超负荷的扁担压得通红通红。
要是实在没有什么东西可挑了，父亲就背着扁担上山挑柴，挑石头，一趟又一趟。我十岁的时候，家里的草屋被改建成砖墙瓦房，而新房打地基所需要的所有石头都是由父亲一个人一趟趟挑回家的。
由于常年扁担的挤压，父亲的肩膀脱了一层又一层皮，并留下了永恒、无法抹去的乌迹。父亲就是这样，用肩膀和那条扁担挑起了整个家的生计，也挑起了我升学发展的前途。
每次看到父亲挑着扁担，来回奔波，劳累的样子，我就禁不住要责怪他：
“你就不能把扁担放在屋里吗，整天停在肩膀上，你不累？”父亲笑着说：“扁担就是要日日停在肩膀上啊，坚持住了，久了就习惯了，不累。”
“扁担就是要停在肩膀上。”父亲的这句话，让我年少的心灵一下子震撼了。等我有了力气，能挑东西的时候，我便主动地让父亲给我也准备了一条扁担，我要开始帮助父亲分担各种运输任务。
刚开始，硬邦邦的扁担压得我肩膀通红，钻心地痛，甚至让我连气都喘不过来，但我紧咬牙关，坚持着！因为父亲说过，坚持住，久了就会习惯了。
实践证明父亲的话是对的，扁担在肩膀上停留的时间长了，肩膀便渐渐地接受了它，它开始变得不再生硬，相反是无比的柔韧。
我知道，这是一种不懈坚持的结果和收获。
上大学的时候，我由爱看别人的文章发展到爱上自己动手写作，但我的基础不好，有时，连稍微复杂一点的句子，我都无法用恰当的语言把它组织好，但我从没有放弃，我想，按照父亲所说的逻辑，扁担就是要日日停在肩膀上。那么，笔就是应该永远停在手上！而不是停在书桌上，或者是书包里。停在手上，就意味着要不停地写，直到游刃有余。
于是，我开始日日拼命地写，日日使劲地练，把笔日日握在手中。天道酬勤，功夫不负有心人，毕业时，我终于有了一本厚厚的作品集，靠着它，我轻松地被一家媒体录用了，在城市里有了一个立锥之地。后来，录用我的老总告诉我，我之所以被录用有两点原因，首先是我具备了从事这个行业的基本条件，其次更为重要的是从我厚厚的作品集上能看出我是一个笔耕不辍，笔不离手，不断坚持的人。
让扁担日日停在肩膀上，父亲朴实的话让我懂得了：只要坚持，把正确的东西放在正确的位置上，日久天长地坚持，就一定能有所成就。那成就即使不能照亮整个大地，但至少能照亮自己，照亮自己生活和前进的方向。