文/马国福
中学时有个同学，家里很穷，每当缴学费的时候就是他心里最难受的时候。他是班上缴学费最晚的一个，且不足百元的学费大部分都是借来的。寒冷的冬季，班上三十多个同学都穿着棉皮鞋，只有他一个人穿着单布鞋，由于家庭困难，他的一双单布鞋整整穿了三年，且鞋尖上破了洞，连大拇指头都露出来了。
整个冬天，他的手脚冻得发肿，像茄子一样。这让他一直很自卑，心里总是渴望有一双属于自己的棉皮鞋。
初三那年冬天缴学费时他家还是借钱缴的。有天中午当他在教室门外晒太阳，脱掉破了洞的棉鞋，挠肿得发痒的脚指头时被班主任发现了。班主任悄悄把他叫到办公室，告诉他由于他工作失误这次多收了他三十元学费，并把多收的钱退给他。老师拿起他破了洞的鞋在地上磕了磕说：“再厚再好的鞋也有破了的时候，再长的路也有被脚走完的时候。你家困难并不是你的过错，这反而是你勤奋学习的资本和动力。只要你好好学习，你家迟早会好起来的。”
末了，老师让他用这三十元钱买一双棉鞋，不要有什么想法顾虑。班主任老师再三叮嘱他为了维护老师的面子请他不要告诉任何同学，一定替老师保守这个秘密，他郑重应诺。
为人老实敦厚的他回家后告诉母亲说老师退了三十元学费，他母亲高兴地跑到邻居家问是否给他们的孩子退了学费，邻居都说没有这回事。邻居们认为班主任老师欺骗了他们，赶到学校添油加醋地向校长质问并汇报他的班主任老师收费不公，有的学生收得多，有的学生收得少。学校调查后发现他的班主任不但没有多收一分钱的学费，反而给一个同学补缴了部分学费。
最后他用老师退的钱买了一双棉鞋。穿上棉鞋不久后他脚上的冻疮也好了。老师并没有因为他泄漏了彼此的约定而责怪他一个字。
后来他考上了大学，毕业后到深圳的一家外资公司任职。
有一年春节回家探亲，我和他聊起各自求学的艰辛之路，他语重心长地说：“幼稚的我那时根本想不到老师退学费的真正用意，现在才终于明白了老师的良苦用心，他不是在给我退学费，而是在用他慈父般的心，小心地捍卫我年少的自尊，勉励我不向贫穷低头啊！尽管那双鞋我只穿了几年，上高中后不合脚一直舍不得扔掉。现在我穿着价值不菲的名牌皮鞋，但总感觉没有那双棉鞋温暖。”
最后他说：“老师其实不是在给我买棉鞋，而是在给我一条不断向上进取的路啊，在我事业上陷入困境的时候，我就会想起那个寒冬的中午，那双鞋必将温暖我一生。一双鞋可以改变一个人的命运。现在每逢节假日我都会给老师送去问候和礼物，老师对学费的事只字不提，他总是重复那句话：再厚再好的鞋也有破了的时候，再长的路也有被脚走完的时候。”
听着他的讲述，我的眼眶不由得热了起来。