文/ 崔鹤同
2008年９月25日21时10分，中国“神舟”七号载人航天飞船载着翟志刚、刘伯明、景海鹏三名宇航员成功发射升空。9月27日16时39分，航天员翟志刚打开轨道舱，首次出舱成功太空漫步，中国航天史上的又一个新的伟大的里程碑就此诞生。
翟志刚1966年10月10日出生在黑龙江省齐齐哈尔市龙江县的一个小乡村。
父亲长年卧病在床，一个大家庭全靠母亲支撑。小的时候，翟志刚家里生活非常困难，但目不识丁的母亲对子女上学却毫不含糊。她说：“咱翟家砸锅卖铁也要供几个孩子读书。”年近六旬的母亲，靠卖炒瓜子供志刚读完小学和初中。每天起早贪黑到街上卖炒瓜子，风里来雨里去，每天晚上回来，母亲用她粗糙而又裂着口子的双手将一张张发皱的角票分币点捋平整。这场景让志刚感情上再也忍受不了，他含着热泪对母亲说不想继续念书了，他要帮母亲支撑起这个家。谁知当他把想法说出后，一向慈祥的母亲发了火。母亲流着泪对翟志刚说：“妈不识字，也不会讲什么大道理，但我认准一个理，你这个书必须念下去！”
翟志刚考上空军飞行学院，母亲比他还激动。临走的前一天，母亲从贴身的小包里掏出一张带着体温的五元钱，硬塞到儿子手里。翟志刚忍不住心酸，搂住白发苍苍的母亲哭了……在母亲殷切的目光注视下，翟志刚一步步成长起来。
先后任飞行中队长、飞行教员。1995年5月的一天，翟志刚参加飞行训练。忽然，一股强劲的气流卷起沙尘暴向机场袭来。当时，他正在返航途中，目视已看不清地面，风速10米/秒以上，他驾驶战机完全凭仪表安然着陆。作为刚参加飞行训练不久的一名新手所表现出的处变不惊的良好心理素质和飞行技术，为翟志刚最终入选中国宇航员奠定了重要基础。
翟志刚以其优秀的训练成绩和综合素质，被选入三人首飞梯队。2003年10月15日，当“神舟”五号飞船载着战友杨利伟飞向太空，作为梯队成员的翟志刚激动得热泪盈眶。2004年11月20日，“神五”成功飞行后一年零一个月，最疼爱翟志刚也最让他牵挂的母亲去世了。翟志刚却因为任务在身，没有见到母亲最后一面。当他赶回家时，面对母亲的墓碑，这位刚强的东北汉子泪流满面。
翟志刚是“神六”航天员乘组梯队成员之一。与“神五”发射时一样，他又一次与远征太空失之交臂。但在训练过程中，翟志刚为了方便同伴出舱，主动让同伴踩着自己的背，这一幕，感动了在场的所有教员。“谁飞都一样，都是代表祖国。”翟志刚平静地说。2005年10月12日，“神六”发射前，翟志刚热烈地与聂海胜、费俊龙二人拥抱，真诚地祝贺他们取得成功。他陪护着战友走向铺满鲜花的红地毯，帅气的脸上满是灿烂的笑容。
翟志刚第三次入选梯队，他是十四名航天员中唯一的一个。“就是再‘备份’一次，也一样光荣。”翟志刚说，“就是备份，要求也很高，必须从思想上、心理上、技术上时时做好准备。”出舱活动，对谁都是全新的，翟志刚常常在心里进行演练，一个个细节在翟志刚的脑海里一遍遍浮现。
一次次突破自己的极限，翟志刚终于登上飞向太空的“神舟”，并实现中国人迈入太空的历史性一步。这一天距翟志刚十九岁考上飞行员已经整整二十三个年头。不弃不离，坚毅执著，他牢记母亲的期冀，背负人民的重托，脚踏希望，终于一步“登天”，为祖国赢得了荣誉，也创造了人生的辉煌。