在我年少的时候，我们身边值得我们兴致勃勃去学的事情总是那么多：除了上课写作业之外，我们自娱自乐地学着画画儿，做手工，制造各种游戏道具--铁环啊，沙包啊，陀螺啊，鸟笼鱼网啊……我们没有钱购买那些大人做好的成品，所以我们自己动手创造。乐趣在于创造之中。女孩子还喜欢穿针弄线，刺绣，栽瓜种果，炒菜烙饼。男孩子们掰芦苇做笛膜，打蛇剥皮绷琴筒，无师自通地学会吹笛拉琴。我们在学习中玩耍，在玩耍中成长，甚至还能够稍带着挣钱。
有一段时间，满县城的小姑娘狂学勾花。右手捏一根三寸长的不锈钢勾针，左手的食指和小指间绕一段彩色绵线，勾出热水瓶口那么大小的花朵，再一朵朵地连缀到一起，拼出衣服的前襟后襟、左袖右袖、领子、贴袋，然后稍加整理，成一件漂亮非凡的缕空勾花衣服。当然这样的衣服不是我们穿的，是外贸上大量收购的，好卖到国外去赚老外的钱。所以，如果你学到了勾花的手艺，就可以到城里的一家勾花厂领取绵线，成品再送回给厂里，然后拿到一笔不薄的加工费。
我们那一带的女孩子心灵手巧，很多人学这样的活计简直毫不费劲，一搭眼就会。手脚最快的小姑娘，那根钢针抓在手中，你只看见她手腕翻动，钢针舞成了一团银白的亮光，线团在竹篮子里蚱蜢似地蹦跳，一圈圈缩小，眨眼之间手心里已经躺下好几片花朵。她们凭自己的技术可以玩儿似的赚下一家人的吃喝。
我很羡慕那些会勾花的女孩。干这样的活儿既娱悦自己又贴补家庭，多么的一举两得！我渴望自己有一天也能挣到一两张崭新的十元大钞，雀跃着送到我妈手中。那时候，我非但不吃家里的闲饭，还能帮助家人生活得更好，那是何等的光荣何等的满足啊。
暑假里，我们几个女孩子总是聚在一起研究勾花手艺。我，小妹，鸽儿，甚至方明亮五岁的妹妹也来凑热闹。我和小妹在这样的事情上总是笨拙，勾出的花朵歪歪扭扭不成样子。鸽儿稍好一些，但是她只会勾花，不会将花朵连缀整理成衣服，还得分出一半的工钱求人加工。她也不甘心，总是勾了又拆，拆了又勾的，赌咒发誓要学会勾衣流程中最关键的技术。
我前面说过，我们这个大院是由祠堂改造而成，房屋是一进一进排列着的，每进之间都有一个栽着梧桐树的宽敞院落。我家住在最后一进，所以我每天要负责关闭后门。我们那一进的院子最大，内容也最为丰富：左院墙边是水泥砌成的巨大垃圾箱，右院墙开着一个小门，延伸出一个带蹲坑的厕所。厕所没有门扇，而且是全大院的男女公用。那时候小城里的生活设施就是这样简陋。当然女主人们一般不去凑那个热闹，她们总是在家里上马桶，然后每天拎着马桶去厕所倒一次。当她们拎了马桶碎步穿过院落，冲到厕所门口时，先要用劲地咳嗽一声，以示提醒。如果一分钟内厕所里无人应答，那就说明男人们都不在里面“办公”，可以进去无妨。如果碰到我们小孩子在里面，她们才不管呢，进来出去都是若无其事，根本不管马桶里倾倒出的臭味如何令我们掩鼻作呕。
去年我和小妹还常常面无羞色地去厕所解除排泄问题，万一碰上有人，退出来等等再进去，一点不觉得有什么不妥。今年我们不干了，我们开始像真正的女人那样在家里上马桶，然后躲躲闪闪拎着马桶去厕所里倒。如果咳嗽一声听到里面有人回应，我们会比大人们更加面红耳赤，羞愧难当。
小妹振振有词地说，懂得羞耻是成熟的标志，我们不上厕所说明我们成熟了。
我们的确是成熟了。接下来的是，成熟就要有成熟的问题。
那天傍晚，我和鸽儿在梧桐树下的荫凉地里研究勾花的运针方法，鸽儿尿急，又舍不得多花时间跑回家去，就对我说：“小爱你帮我看着人，我上你们院的厕所。”我没有分心，头也不抬地“嗯”地一声。鸽儿就放下针线，一溜烟地跑进厕所。
偏偏在这时候，我煮在煤炉上的一锅稀饭开了，米汤溢了出来，小水在窗口扯着喉咙喊我：“姐！姐！”我赶快冲回去处理稀饭，竟把鸽儿的事情忘到脑后。
也是活该鸽儿倒霉，就在我转身回家的一分钟时间里，住在前院的小兔子晃晃悠悠走过来上厕所。盛夏傍晚，室外的光线明亮刺眼，猛然踏进幽暗的厕所时，眼睛一时间会看不清东西。小兔子也绝没有想到厕所里会孤另另蹲着一个女孩。所以，他冒冒失失一只脚快要踩上蹲坑时，才看见了鸽儿那一张惊恐异常的脸。
后来鸽儿告诉我，她是先发现走近厕所的人影的，可是因为慌乱，她忘记了咳嗽的暗号，而且撒了一半的尿都吓得憋了回去。她当时全部的感觉，就是希望自己能即刻变成厕所里的一只苍蝇或者一块砖头，好让进来的人看不见她。
就这样，男孩女孩在厕所里有几秒钟的慌张对视，然后小兔子掉头出门，落荒而逃。然后鸽儿提着裤子冲出厕所，满面飞红，用眼睛寻找我的下落。
小兔子比我大两岁，比鸽儿大一岁，过了暑假应该上高中。那一年他的身体也长得飞快，十五岁的男孩已经是一个翩翩美少年的样子。我们院里的方明亮那年春天也长高了不少，可是方明亮只长竖不长横，细溜溜的像根竹竿，完全还是小孩子的外型。小兔子就不一样，他各方面的发育都很匀称，不光个高，眉眼长得也开，宽肩细腰，神情严肃而略带羞涩，在我们眼中几乎可以归入成年人的行列。很多年之后，俄罗斯“小白桦”歌舞团曾经到南京演出，我碰巧在剧场门口看见演员们从车上鱼贯下来，其中有几个年轻小伙子，跟我记忆中的那个十五岁男孩非常相似。
我前面还说过，我是个心智发育相当迟缓的女孩，鸽儿红着面孔把那尴尬的一幕告诉我之后，我只是好笑，并没有意识到有什么不对。
第二天鸽儿来找我，似乎面孔更红，躲躲闪闪地摊开手心，给我看一张迭成方块的纸条。纸条上没头没脑写着一句话：对不起，我不是故意的。
我一下子就认出是小兔子的字。我们大院里的孩子，就数小兔子的字写得最好，一笔一划刚劲有力，构架也特别漂亮，我妈不止一次把他的作业本子讨回来，让我们兄妹三个当字贴学习。
鸽儿红着脸说：“他什么意思啊？还专门写张纸条给我？”
小兔子这个人对什么事情都认真得过份。我想像着小兔子写这张纸条时一笔一划的认真样子，笑得直不起腰来。
鸽儿的眼睛从纸条上移开，忽然间变得有几分温柔，莫名其妙地问了我一句话：“他大名叫什么？”
我不十分肯定地答：“叫李繇吧？”
“什么摇？”鸽儿没弄清楚。
“好像是一种鱼的名字。繇。”
鸽儿很向往地笑起来：“真好。他爸爸妈妈可真会起名字。他和他姐姐，一个是鸟，在天上飞；一个是鱼，在水里游。”
我自作聪明地说：“就是这个意思。天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。”
鸽儿的面孔朝着天空仰起来，好像要极目远望寻找鸟迹的意思。阳光照在她秀气的鼻梁上，鼻尖亮闪闪的，涂着一层流淌的蜜糖似的。
隔一天再来，鸽儿端着一小笸箩煮熟的毛芋头，说是地里刚收下来的，送来给我们尝尝。她分给我们每人两个。鸽儿是个挺大方的人，以前也总是喜欢给我们带吃的东西：一根烧玉米啦，几把炒蚕豆啦，都是一年四季地里的土产。芋头刚煮熟，握在手心里热呼呼的，轻轻撕开一片带毛的表皮，冒出来扑鼻的香味，喉咙里立刻就伸出无数只手，几乎在我们还没有留神的当儿，直接从手里抓到肚里去了，嘴巴只作了芋头的一个过道，连味道都没有来得及辨别出来。
鸽儿这时候才从贴身口袋里掏出一个鼓鼓的手绢包，打开手绢，里面还是煮熟的芋头，两个，但是显然经过严格的挑选，芋头的个儿特别大，外表也特别光滑周正，屁股扁圆扁圆，脑袋细细巧巧，脑袋上还顶着一撮小丑样的毛发，从稀疏的毛发间能看见正中那颗红艳艳的小尖嘴儿。这么漂亮喜人的芋头，简直不像是从地里长出来的，是巧手的艺术家费心劳神雕刻出来，做为案头供品让人欣赏的。
鸽儿手捧着这两个芋头，小声问我：“李繇呢？”
我一愣，最后一口芋头咕地一声咽下肚去，才反应过来，她问的是小兔子。我当时勤快得有点过分，伸手抓过手绢包包，说：“我替你送给他。”
鸽儿眼巴巴地看着我手捧芋头拔腿而跑，想说什么又没有能说出来。
我跑到小兔子家里的时候，他在作业本子上用圆规画一个几何图形。我把热腾腾的芋头放到他手边，说一句：“鸽儿送的。”又返身跑回后院。
过了不到两分钟时间，小兔子追过来了，把芋头还给鸽儿，略带歉意地解释：“我不能吃毛芋头，喉咙会过敏。”
鸽儿手托着芋头，不肯相信地看着小兔子，脸上的表情似嗔似怒。
小兔子再一次重复他的解释：“不骗你，我真的过敏。”
鸽儿不自然地笑了笑：“反正我是送给大家吃的，一人两个，不吃拉倒。”
小兔子回头就走，一点儿也没有察觉到鸽儿的不悦。小兔子的身影刚刚消失不见，鸽儿立刻将胳膊一扬，两个芋头白白落进了垃圾堆里，惹得小山张大嘴巴啊地一声惊叫。
鸽儿说：“小山你不要可惜，芋头本来是给他的，他就是不要，我也不会再给别人。”
小山指责她：“这是浪费。”
鸽儿回答：“吃下去变成屎，不还是浪费？”
鸽儿这样子说话，几乎就是蛮横无理了。我们都意识到鸽儿情绪的反常，都识相地闭着嘴，不再说话。
结果那天稍晚的时候，鸽儿又送过来一笸箩刚煮熟的山芋。每人一个，其中仍然有小兔子的一份。小兔子这回没有拒绝接受。看来他吃毛芋头过敏的说法不是假的。山芋的味道有点淡，鸽儿没等它们成熟就从地里匆匆忙忙扒出来下了锅。我不明白她为什么要在一天当中给我们送两次吃的东西。她这样款待我们，好像也有点大方得过份了。
暑假开学之后，小兔子被选进高中篮球队，我们下午放学的时候，经常可以在操场边上看到他奔跑带球的身影。小兔子自己对打球并不感兴趣，但是他随和，好说话，体育老师要他去，他就去，无可无不可的。倒是鸽儿瞎起劲，有空就往操场跑，不错眼珠地盯着小兔子看，有时候还跺脚，尖叫，替他用劲。她对我解释说：“人就是要学会一样本事才好，将来才能做燕子姐姐那样了不起的人。李繇要是打球打出名来，部队就会把他召去当兵。”我说：“人家要是不喜欢当兵呢？”她惊讶地睁大眼睛：“不当兵他就要下乡插队，他会这么傻？”
鸽儿一心一意盼着小兔子打篮球打出水平。她从一开始的纯粹旁观发展到心甘情愿做小兔子的“跟班”，怀里抱着他的衣服，两脚之间夹着他换下的布鞋，手里还拿一条干干净净的毛巾，任何时候，小兔子只要一停下来，她立刻分秒不差地递毛巾给他擦汗。毛巾肯定隔天洗过，带着香皂的气味。有时候鸽儿会从学校的花圃里偷摘两朵玫瑰，将花朵包在毛巾之中，捂上一夜，第二天再打开毛巾，玫瑰花香肯定渗透在丝丝缕缕的纤维之中，好闻得叫人心醉。我不知道小兔子是否注意过带花香的毛巾，反正我特别佩服鸽儿的这些奇思异想，她总是能把平凡的俗事做得这么诗情画意。而且她每次跨进花圃偷摘玫瑰的时候，神情总是那么喜悦，那么虔诚，那么大大方方理直气壮，绝对地没有卑微，只有神圣。