书城传记维多利亚女王(布老虎传记文库·巨人百传丛书)
1992600000027

第27章 帝国丧钟

新的世纪即将来临,但是,大英帝国的繁荣与辉煌却并没有在新世纪到来之际显示出任何继续的势头,帝国的需要、帝国的野心在无休无止的南非战争中遭到了巨大的挫折与失败。在那场战争中,英国付出了惨重的伤亡,而与此同时,大英帝国的经济也开始衰退。作为一个老牌资本主义国家,尽管它在世界经济上仍是一个强国,但它的许多动脉已经老化,以至于它的优势受到年轻的美国及德国的挑战。仅以钢为例,1880年,英国生产全世界1/3的钢,而1902年只生产其1/7,已远远地落后于德国,这一时期,当英国国民生产毛额一年仅增加2. 1%时,而德国却增加4. 1%,几乎是英国的两倍。工人的失业率也越来越高,1884—1889年,即使是技术工人平均失业率也达到7%,而非技术工人的平均失业率就更高了,工人运动愈来愈高涨起来,他们成立了工会,为增加工资而不断地举行罢工,并组成了社会主义及劳工政党,妇女因得不到选举权而走上街头,爱尔兰因得不到自治,斗争也异常激烈。

危机四处潜伏着,一切都预示着,一个新的世纪即将来临,一场新的危机也即将爆发。

这一切也同样体现在女王身上。一向自以为身体健壮的女王也开始有一种力不从心之感,风湿性关节炎使她不得不用上手杖,后来又只得坐上了轮椅,在翻阅各种纪念相册或者凝视各种纪念物品时,也常常有些模糊不清的感觉,1898年经检查她患了白内障。1900年夏天,更为严重的情况出现了,她一向引为自豪的强健的记忆力也开始衰退,她甚至记不起她与阿尔伯特第一次见面时穿的是什么衣服,或者连梅尔本充满磁力的宣读声也模糊难辨了。

紧接着是失语症,一开始还能让人从断断续续的言词中猜出某些意思,而后来干脆什么也说不清了,常常是手颤颤巍巍地指向某样东西,而努力地张开着的口里却发不出任何声音。

但维多利亚凭着她的坚强的意志努力地维系着自己的生命,而且努力地继续着自己的工作。虽然不能说话,但她一直坚持着在文件上签字。顺便说一句,尽管此时的维多利亚已经大彻大悟,但这种彻悟只体现在其对王权的态度与个人的生活方式上,而她对于一直视为当然的殖民政策的认识却一如既往,就在她逝世的前一周,她还支撑着身体,坐在轮椅上接见了刚从南非“凯旋”归来的罗伯茨勋爵,她用手势及书写的方式询问了有关战争的一切细节。自始至终没有露出一点倦意。但是罗伯茨走后,女王彻底垮下来了,她被抬到床上,已全身瘫痪。那是1911年1月14日,第二天的诊断结果表明,女王已毫无希望了。

此后的一个多星期里,维多利亚再也没有起来,她平静地躺在病榻上,除了一丝微弱的呼吸外,她一动不动,任侍嫔们在周围轻手蹑足忙忙碌碌,亲人们不断地来看她,希望她微闭,的眼皮偶尔张开,一露那双曾炯炯有神的目光,也希望那紧合的双唇能微微开启对她的子孙做最后一次哪怕是极简短的嘱咐,但是一切都令人们失望。有时,细心的人们也会发现,女王端庄的面容里也不时地露出一痕淡淡的笑意,那是看到了迪斯累里·比肯斯菲尔德勋爵卧室里的来自奥斯本春天森林里的迎春花吗?那是对殖民帝国凌驾四海的威严的深深眷恋吗?那是对帕麦斯顿古怪的着装与傲慢的神气的轻蔑吗?那是听着了紧随在身边的梅尔本勋爵的那头高大骏马于充满阳光的林阴道上发出的欢快的嘶鸣吗?或者是坎伯雷大主教黎明时的跪祈,老国王雄火鸡般的喊叫,利奥波德舅舅在克莱尔蒙特的轻言细语?也许在她的眼前浮现的是莱恩的地球仪,是母亲帽饰上的拂在她面上的长长的羽毛,是父亲的一块装在玳瑁匝中的硕大的老式自鸣表,是肯辛顿宫一块黄色的小地毯,几道亲切的花布荷叶边或者一方高大的树林与青青的草地,几个玩偶在上面跳来跳去……

1月22日,这些偶尔露出的笑容连同那轻微的呼吸彻底地消逝了。有人还记得,81年前女王的父亲爱德华肯特公爵也是在同一天离开人世的。

只是女王走得更坦然,她平平静静,不存任何愧疚,也不存任何的留恋走了。

这一年,她82岁。

是的,维多利亚以后,新的国王又会接踵而至,但英国人还是隐隐地感到维多利亚时代英国的强大与繁荣将和维多利亚本人一起一去不回。维多利亚时代,由于殖民政策频频得手,国内的各种矛盾都暂时隐而未发。凭借着对殖民地的残酷掠夺,英国获得了经济上的繁荣,凭借着对工人平民的小恩小惠与欺骗政策,国内政治从整体上也基本是一团和气。但时代的发展终有一天会将这一切罪恶暴露无遗。事实上在维多利亚死后的近100年里,马克思主义深入人心,工人运动风起云涌,殖民地、半殖民地人民的斗争不断地取得胜利,英国人曾引以为自豪的诸多殖民地近如爱尔兰、苏丹远如印度、澳大利亚、南非相继独立,曾经作为英国侵略扩张的重要哨站的中国香港也于1997年7月1日回归她的祖国……而殖民地人民的觉醒与纷纷独立必然激化英帝国内部的潜藏已久的种种矛盾与斗争,正如恩格斯所预言的那样,英国在丧失殖民地垄断地位时,资产阶级对于无产者的所有欺骗将原形毕露,工人运动将真正蓬勃发展,英国将面临极为严峻的挑战。

因此,对于经历了维多利亚时代的英国臣民来说,女王的死带走的将是一个繁荣稳定的时代,他们无不为女王之死而哀痛。

遵照女王的遗命,她的葬礼用陆军仪式。2月1日,星期五,皇家快艇阿尔伯特号穿过在鸣放最后一次礼炮的两长列军舰,将女王的遗体自考茨运送到朴次茅斯。2月2日送葬的行列行经伦敦。一驾炮车装载着这小小的棺木。丧主新的英王爱德华第七骑马紧随其后,由康诺特公爵和德皇两旁扶持,他的那种明显的哀痛之情使得成千上万的观看殡仪的人们都感动不已。希腊王和葡萄牙王以及欧洲的每一个皇族的成员都参加执绋。丧仪当日下午在温莎的圣乔治礼拜堂举行,2月4日,星期一,女王的遗体安葬在佛洛哥摩尔皇陵阿尔伯特亲王之侧。

丧钟在温莎的圣乔治礼拜堂敲响,雍长而沉闷,响彻整个伦敦乃至整个大英帝国。这是到来不久的新世纪给这个曾经红极一时的大英帝国的一份颇有深意的礼物。它告诉人们,在新的未来世纪里,维多利亚时代将随同它的主人维多利亚一同消失,永远地在历史上消失。