“党需要你去巴格达”
20世纪50年代,国王费萨尔二世正式接掌权力,萨达姆-侯赛因随他舅舅家一起搬到巴格达市郊的海尔克区。海拉拉接受了新的教师职位,1955年秋天,萨达姆到海尔克中学上学。少年时代的萨达姆做过许多兼职工作:司机助手,小烟贩,咖啡馆服务生等等,赚取额外的零花钱。20世纪50年代的巴格达是一座十分繁荣的城市,各种政治活动十分活跃。从1920年到1950年,这个城市的人口增加了近三倍。由于石油产业带来不断膨胀的财富,巴格达周边出现了许多像海尔克一样的新兴郊区城镇。经济发展不平衡导致国家财富集中在一些中心城市,广大农村地区的人们仍然十分贫困。他们纷纷来到巴格达寻找工作;但是大部分人只能在建筑行业和服务行业找到低收入的工作。贫富生活水平的差距变得越来越大,越来越明显。富人的家里摆放着昂贵的电视机、冰箱和洗衣机。巴格达的街头行驶着大约3万辆汽车,大部分车是美国制造。这座城市的文化生活十分丰富。它拥有中东地区的第一个电视台,报摊上出售的阿拉伯语报纸品种接近50种。市中心坐落着许多电影院、装饰豪华的商店以及生意繁忙的咖啡馆。
20世纪50年代是伊拉克首都忙于规划、建设和变革的10年。1951年,各大石油公司贡献了近50%的伊拉克石油收入。伊拉克政府作出新的安排,把大量石油收入编入新成立的发展委员会的预算当中,该委员会主要负责大型发展项目如大坝、道路以及医院的建设。于是,巴格达有了5座跨河大桥。然而,发展委员会却饱受指责,外国势力的影响、贪污腐败以及行事不公正等成了人们抨击的对象。成千上万的外国人——主要是英国人和美国人——生活在巴格达,有的在石油公司工作,有的为那些从发展委员会那里获得项目的外国承包商工作。
1955年,伊拉克发展委员会启动了一项庞大的现代化计划,总投入高达14亿美元。在美国政府的帮助下,伊拉克开始筹建一个核培训和研究中心。作为美国总统艾森豪威尔的“和平利用原子能”计划的一部分,美伊两国达成了一个双边协议,在伊拉克建立核研究设施。43美国向伊拉克提供科研用核反应堆的燃料——高浓缩铀,一种可以用于制造核武器的物质。44
这项现代化计划还包括建造一些大型公共建筑物。一些国际顶尖建筑师,如勒-科尔比西耶、阿尔瓦尔-阿尔托和吉奥-蓬蒂等,受伊拉克人委托,设计建造一所大学、一个体育馆、一个博物馆以及一些政府大楼。著名的美国建筑师弗兰克-劳埃德-赖特在1957年受国王费萨尔二世之邀来到巴格达,在底格里斯河中的一个小岛上设计建造一座歌剧院。后来除了最初的设计邀请,赖特还受邀设计一个动物园、一个集市以及一座大学城。还是一个孩子的时候赖特就读过阿拉伯童话故事《一千零一夜》,那时候的他就对巴格达深深迷恋,做梦都想来到这座城市——公元8世纪时阿巴斯王朝鼎盛时期的首都。在阿巴斯王朝的统治下,巴格达成为伊斯兰世界的一个商业和文化中心,阿拉伯人把它称为“智慧之城”。公元1258年,蒙古帝国的王子旭烈兀带兵洗劫了这个城市。据说当年蒙古人把巴格达著名的图书馆里数不清的藏书抛进河里后,书上的墨水把底格里斯河和幼发拉底河的河水都染黑了。那次征服带来的耻辱和破坏成了许多阿拉伯人和穆斯林人心中不可磨灭的伤痛。
赖特提到了他的计划:“……我恰巧正在负责在这个创造文明的地方——伊拉克——设计一个文化中心。伊拉克被征服前,巴格达是哈伦-拉希德⑤在位期间建立起来的一个美丽城市,但是蒙古人从北方袭来,摧毁了这座城市。现在伊拉克人发现了石油,他们拥有了巨额财富。如今他们完全有能力把这座城市重新恢复到哈伦-拉希德时期的原貌。但是他们不可能这么做,因为许多西方建筑师已经在这里建造着各种各样的摩天大楼了……”45
赖特给巴格达的建筑设计融合了古典、伊斯兰以及现代风格。他计划在萨迈拉一个具有2500历史的平台建筑上立一个颂扬哈伦-拉希德的功绩的纪念碑,他还曾想在一个停车场里设计一个古巴比伦时期的金字形神塔。赖特解释说:“这些设计可以显示,我们是否能理解并把我们祖先留下的东西诠释出来,但我们没必要对他们亦步亦趋。同样巴格达也没必要完全吸收来自西方的、所谓‘现代’的建筑样式。”46赖特为巴格达所作的建筑设计在某些方面而言十分巧妙,但是却不符合这个城市的迫切需求。当弗兰克-劳埃德-赖特和国王在商议建造一些可以使人想起伊拉克辉煌历史的建筑物时,超过9万名巴格达人居住在草草搭建的简陋房子里,过着极端贫困的生活。
在巴格达,悬殊的贫富差距引发了政治上的不稳定。1948年和1952年分别发生过平民起义,但都被政府强力镇压了。伊拉克共产党是这些起义的主要组织者。自1941年以来,伊共成为一支影响力巨大的政治力量,在学生和工人当中拥有许多追随者。历史学家汉纳-伯特图这样写道:“20世纪40年代,共产主义成了伊拉克人生活中的一部分。它并不把自己寄托在达官显贵身上,而是植根于年轻人的心灵和思想中。共产党行事坚定,组织完善,拥有许多支持者,很快在政治运动中脱颖而出……到了50年代,共产主义不但没有走向消亡,反而进一步扩大了自身的影响力,共产主义思想激发了人们的忠诚信念,许多年轻人的加入使得共产党具有无可置疑的力量。”47
当时的伊拉克首相努里-赛义德和摄政王阿卜杜利拉很不得人心,他们曾在镇压1941年拉希德-阿里领导的起义中与英国人进行合作,伊拉克政府实际上由他们二人掌控。20世纪50年代,政治迫害变本加厉,各反对党都遭到压制,发出反对声音的报纸也被停刊。随着政府内部人员把持议会,这条发表不同政见的通道也被封堵了。伊拉克政府狭隘的政治偏见导致人们的不满情绪越来越高。1955年,伊拉克政府加入巴格达公约组织——一个由美国支持的、其他成员包括英国、伊朗、土耳其和巴基斯坦的组织。这个举动被许多伊拉克人看作是一个对付泛阿拉伯主义的阴谋,是外国帝国主义势力加强干预本地区事务的表现。1956年,在埃及广受欢迎、具有泛阿拉伯主义思想的领导人加麦尔-阿卜杜勒-纳赛尔宣布,埃及收回对苏伊士运河的所有权。为了不让苏伊士运河重新被埃及人掌握,法、英和以色列等国联合对埃及发动进攻,但被纳赛尔的军队成功击退。伊拉克政府对纳赛尔的举动反应不冷不淡,但是伊拉克民众却从他成功抵制外国控制的事件中受到鼓舞。