书城童书站在巨人肩上——写给孩子的人生设计启蒙书
19875200000028

第28章 启迪篇——改变不了别人,就改变自己(2)

马丁·强生开始到世界各地旅行是在14岁的时候。他的父亲是堪萨斯州珠宝商人,自幼就帮着父亲拆解来自遥远世界各地的货品,对于货签上所写的诸如巴黎、热内亚、巴塞隆纳、布达佩斯等富于异国风情的地名,他深感好奇,也深深地被迷住了。有一天,他终于离家横越美国大陆,搭上前往欧洲的家畜船,到达欧洲之后便开始找工作,凡是能胜任的工作他都做,但并不一定经常能找到工作,他曾在布鲁塞尔因三餐不继而束手无策,也曾因到处碰壁而呆坐在法国西北部的布勒斯特港,远眺大西洋的彼方。在此绝望的情况下,乡愁顿时涌上心头,于是在伦敦一个货箱中度过一夜之后,偷偷地溜进开往纽约轮船上的救生艇中。在走投无路的窘况下,他只好回自己的故乡堪萨斯州了。

就在船上,一件偶然的事改变了他的一生,使他立志要作更宏伟的冒险。航行途中,船上的航海技师给他一本杂志,让他打发时间,他在杂志上看到一篇有关“野性的呼唤”作者杰克·伦敦的记事,提到杰克·伦敦计划搭乘长30尺的“史那号”船,航行世界一周。

马丁·强生回到故乡后,立刻写了一封达8页的信给杰克·伦敦,信中有一段这么写道:“我曾有远赴国外的经验,出发时口袋中只有3块5毛钱,而我回国时,口袋中仍有2块5毛钱。”信寄出之后,他就焦急地等着回信。3个星期之后,回音终于来了,那是一封措词简单的电报,电报上写着:“你会不会烹饪?”虽然只有这么几个字,却从此改变马丁·强生的一生。

事实上强生对烹饪根本一窍不通,但他仍以电报回答:“试用看看就知道了。”发出这封电报之后,他就到镇上的餐厅担任厨师工作。

“史那克号”终于从旧金山湾出发开往太平洋,马丁·强生当然也以主厨兼洗瓶的身分成为船员之一。他以初学乍练的烹饪技术,为史那克号成员准备各种各样的食物,例如烤面包、蛋卷、汤、肉汁等。在开航之前,他已购足各种粮食,不论是盐、胡椒或其他食品,数量之多足以供应全船使用200年。

航行中,马丁·强生尽可能地学习各种航海技术,当他自认已能胜任时,就准备一展身手。有一天,他将测得的船位置画于航海图上,当时船是以顺风方向朝着太平洋中央的火奴鲁鲁开去,但根据他的测定结果,船是在大西洋的中央。

虽然惨遭失败,但他完全不在意,因为他终于参加自少年时代就憧憬不已的冒险旅行了。不论遭遇什么事,他的热情丝毫不曾减退半分,旅途中就曾遭逢饮水断绝两周之久,在酷热的大太阳下,船上的人员几乎都已撑不住了,强烈的阳光把充填于板缝的沥青都晒成如糖浆一般,汩汩地自缝中流出。

自此之后的30年间,真可说是他既忙碌又富变化的30年。马丁·强生的足迹也从南洋的珊瑚岛到非洲内陆的密林,越过7大洋遍及世界各地。他进入黑暗的非洲内陆时,曾拍摄有关食人族的影片,他是第一个做此纪录的美国人。除食人族之外,他也拍摄了如侏儒般的皮古米族、巨人族及大象、长颈鹿等非洲野兽的影片。他所拍得的数百卷胶卷,包括各式各样的珍奇异兽,仿佛诺亚方舟被打开了一般;这些影片都被送回美国,在各地的电影院放映。

非洲野兽正濒临绝灭,几世纪之后,可能会完全灭种,但我们的子孙却仍可在马丁·强生的影片中看到它们。

根据马丁·强生的说法,从未遭到人类迫害的狮子在非饥饿的状态下,即使嗅到人的气味,也不会兴起袭击的念头。有一次,他将车子驶入一群狮子聚集的地方,结果狮子们仍然躺着不动,只是像小猫般眨眨眼睛,过一会儿,才有两三只狮子慢慢地踱到车旁,好奇地啃着前轮轮胎;后来他又将车子驶到一只母狮的眼前,母狮却完全视而不见,仍然纹丝不动地躺在地上。

有记者问他:“这么说,狮子是种很温驯的动物啰?”

“不,这是一种错误的结论。”他回答道:“若想寻找最巧妙的自杀方法,那么狮子必能给你满意的答案。它会在一瞬间突然改变主意,朝你冲过来,而且愈是直接来袭就愈危险,那就像是100磅的炸药突然被扔过来一般。同时,狮子一跃就可跳到40尺远之处,一旦开始跑动,速度比一流赛马冲向终点的速度还快。”

记者又问:“有无于千钧一发之际勉强脱身的经验?”

他回答说:“的确有好几次死里逃生的遭遇。”但在他的感觉中,那些都是最愉快的回忆。他谈起某次在南海群岛,差一点被食人族当食物放进锅中烹煮的故事,那是他头一次准备拍摄食人族影片时发生的。

以前,白人贸易商曾数度袭击该岛,捉捕当地土著,将他们作奴隶卖掉;因此岛上居民对白人恨之入骨,并因为经常找不到食物,所以只要有白人上岸,就会设法抓住他们,除抢他们的东西外,也将他们视为食物烹煮。强生很了解这种情况,所以事先准备好礼物,希望酋长能够网开一面。可是他们似乎不接受贿赂,十几个食人族仍团团地围住强生,强生虽然大声地求救,但其余的同伴都在好几哩之外,根本听不到他的叫声。强生当时随身带有一把连发手枪,但对方的人数实在太多,丝毫起不了作用。强生的额头不禁冒出阵阵冷汗,心跳也急促加快,但仍得装作若无其事般地和酋长交谈,这时已有不少食人族舔着舌头,一副迫不及待地想咬他一口似的。从离开故乡这么久以来,强生头一次后悔未继承父业经营宝石生意。

就在食人族们一步步逼近时,突然出现了奇迹,远处的海湾正好有一艘英国巡逻艇经过,食人族吓得目瞪口呆,因为他们都尝过这种船的苦头。强生也颇为惊讶,他几乎要怀疑是不是惊吓之余产生的错觉。当情绪稍微镇定之后,就低着头对酋长说:“我的船来接我了,有机会的话我们以后再见吧!”

马丁·强生所留下的非洲野兽影片及其他纪录,保存于纽约自然科学博物馆。他的妻子欧莎也是有名的冒险家,夫妻二人曾合著“食人族国”等著作。

阅读点睛:世上许多成功都是在冒险下完成的。冒险是一种探索精神,更是一种勇气。没有冒险,就不会发现新大陆,没有探索,就永远无法登入地球之外的星系。当然,我们不提倡无谓的冒险,而是鼓励对生命和大自然奥秘的探索。

不为明天焦虑的医学家

戴尔·卡耐基

威廉·奥萨,医学家,因为专业上的成就与贡献,被英国女王册封为爵士。

1871年春,那个年轻人捧起了一本书,看到了一句对他的人生产生了巨大影响的话。那时,他还只是蒙特瑞总医院的一名医科学生。是的,那时他很普通。他正在为怎样通过期末考试、毕业后该做些什么事情、到哪儿去、如何谋生等问题而忧虑不已。

就是因为看到了那句话,年轻的医科学生受到了激励,从此他的人生发生了改变,终于成为一名了不起的医学家。他创建了闻名世界的霍普金斯医学院,成为牛津大学医学院的钦定讲座教授。这是英帝国医学界的最高荣誉,他甚至被英国女王册封为爵士。

他就是威廉·奥萨爵士。

那么,那句影响了威廉·奥萨爵士的话是什么呢?它就是:做手边清楚的事情,不要看远处模糊的风景。这句话告诉我们,不要好高婺远,要脚踏实地,做你能够做到的事。这句话的道理说起来简单,其实能够坚持去做的人又有多少?很多人总喜欢梦想、梦想、梦想。但是,当梦想只是远处悬挂的月亮,而你不是追求,不去努力,梦想便成了幻想。

一个郁金香开满校园的夜晚,威廉·奥萨爵士在耶鲁大学发表了演说。这时候,已是他成名后的事了。他想用自己的例子来告戒青少年们。于是,他对学生们坦言直告,像他这样一个曾经在四所大学任教的知名教授、畅销书作家,大家一定会认为他有“过人的天赋”,但事实并不是这样。他说,他的朋友都知道,他其实是一个普通的人。

那么,他取得成功的秘密何在呢?他说这是因为他能够生活在一个“独立的隔舱”里。这到底是什么意思呢?

在去耶鲁演讲的前几个月,威廉·奥萨爵士曾乘一艘轮船横渡大西洋。他发现船长站在驾驶室里,按下一个按钮,下令全速行驶,只听一阵机械叮当做响的声音,船上的几个舱门立即关闭,变成几个完全独立的隔舱。

威廉·奥萨爵士对耶鲁的学生们说:“在座的每一个人,都要比那艘大海轮神奇,而且会走更远的航程。我想忠告大家的是,要学会控制自己人生的航程,以便让它处于一个‘完全独立的隔舱’里,这样才能确保航行的安全。到舵房里去,你至少应该检查一下那些舱门是否可以使用。按下按钮,然后仔细听一听你生活的每一个时段,关上铁门,隔断已经死去的昨天;再按下另一个按钮。关上铁门,隔断未知的明天。这样你就平安无事了。将过去隔在舱门之外,让逝去的昨天自动埋葬,让那些傻子为昨天的事物哭泣吧。昨天的重负加上明天的重负,已经成为今天最大的障碍,它会把最强壮的人压垮。要像隔断过去一样隔断未来。未来就在今天,因为明天是不存在的,拯救人类的时刻就在今天。放弃了今天,为假想的未来浪费心血、精神苦闷、内心忧虑,都只是在折磨自己。把舱门都关上,养成习惯,生活在一个‘完全独立的隔舱里。”

威廉·奥萨爵士是不是说人们不应该为明天做准备呢?不,不是的。他在讲演中强调,为明天做最好的打算,就是对今天的工作投入全部的激情,这是你赢得未来唯一有效的方法。

威廉·奥萨爵士忠告耶鲁的学子们:“我们今天需要的粮食,请今天赐给我们。”

阅读点睛:看完这篇故事,让我们懂得了为今天而努力的意义。用两扇铁门,割断昨天和明天,好好地把握今天。虽然,你需要为明天打算,要深思熟虑,做好安排,但请记住,不要忧虑不安。

带着手电上路的于丹

姜钦峰

于丹,北京师范大学艺术与传媒学院副院长,博士生导师。著有《论语心得》、《庄子心得》等。

大学的暑假,于丹和两个师兄去了敦煌莫高窟。他们每天去洞里参观,下午4点景点关闭后,两个师兄就背着摄影包出去采风。只有她无所事事,百无聊赖,当地夏天的白昼极长,晚上10点仍有自然光。她便打算利用下午时间,去看看向往已久的沙漠,但每次提出来都遭到师兄反对,“你别胡闹了,要去也得哪天早上一起去。”也没人告诉她,为什么下午不能进沙漠。

一连好几天,终于抵挡不住沙漠的诱惑,她决定单独行动。她心想,你们不让我进沙漠,无非是担心天黑了,怕我一个人走丢,我才没那么笨呢?她问当地人借了一盏手电筒,装干电池的,足有半米长,两头有带子可以背在身上,挺沉,仿佛一杆长枪。有了这件超级武器,她顿觉信心倍增。

那天下午,一切准备就绪。她头戴破草帽,肩上交叉斜挎着手电筒和水壶,胳膊上绑着湿毛巾,还带了一把短刀和一盒火柴,像个全副武装的战士。临走前,她特意给两位师兄留了个小纸条:“我去沙漠了,你们不用担心,我带手电了。”然后,她满怀信心,顶着烈日独自出发了。

刚进入沙漠,胳膊上的湿毛巾就“滋滋”地冒白雾,此时气温高达40度,但于丹已被另一番景象吸引。天空是明艳的蓝,地上是耀眼的黄,相互交错辉映,如梦似幻。金灿灿的阳光,像大把大把的金属沫,刷刷地抛洒下来,落地成金。一望无垠的沙丘,一尘不染,一脚踩下去,“哗”地溢出一片流沙,然后刻下一个深深的脚印。沙漠如此古老,而自己如此年轻,她不由得心潮澎湃,豪情万丈,感觉是去赴一个千年之约。她丝毫没有察觉,危险正悄悄袭来!

天快黑了。于丹突然感觉身上凉嗖嗖的,环顾四周,天空已变成了一口大锅,笼罩四野,四面八方的沙丘竟然一模一样。她本来是顺着一条干涸的河道进来的,此刻别说河道找不着了,就连东南西北都分不清了。正迟疑间,她浑身又一阵哆嗦,此时气温迅速下降了30多度,一下子从火炉掉进了冰窟,而她身上只穿着牛仔短裤和小背心!

求生的本能,让她暂时忘掉了恐惧。她再不敢随意走动,只能等到天亮再说,当务之急就是生火取暖,否则会被活活冻死。沙漠里只有一种蕨类植物骆驼刺,她拿出短刀,拼命地连挖带扒,双手被刺得鲜血淋漓。好不容易挖出一大堆骆驼刺,拿出火柴点火,却怎么也点不着,火柴只剩下小半盒!这时,她想起身上还有一条毛巾,又把毛巾垫在底下引火,终于点燃了骆驼刺。她手握着短刀,一会儿烤火,一会儿又去挖柴火,丝毫不敢松懈。

一直忙到快天亮,两个师兄顺着火光找来,终于发现了她。师兄们上来就是一顿臭骂:“你这个傻丫头!你知道沙漠有狼吗,你知道沙丘会平移吗,你知道沙尘暴吗,你知道沙漠的日温差有30多度吗……”她什么都不知道,闻所未闻,吓得脸色苍白,连连摇头。

“你不是说,你带了手电吗,有用吗?”

她猛然想起,手电还背在身上,别说用,连摸都没摸过。而她当初正是仗着这盏手电,才敢孤身勇闯沙漠,哪曾料想,真正到了紧要关头,其他东西都起了作用,唯独手电毫无用处。简直是个笑话,好在有惊无险。

于丹硕士毕业后,被分配到一个叫柳村的地方工作。那里地处偏僻,条件异常艰苦,她感到前途渺茫,一度消沉沮丧,萎靡不振。

一天,于丹忽然收到一封奇怪的来信,不见抬头、落款,只写了一句话:“我什么都不怕,我带手电了!”不用问,信是师兄写的。直到七年之后,她终于明白,当年那盏手电,其实是有用的,它的作用不是用来照明,而是给了自己独闯沙漠的勇气和信心,让自己无所畏惧,勇往直前。“是啊,我连沙漠都闯过来了,柳村又有什么可怕的呢?”她重新振作起来。

否则的话,今天在央视《百家讲坛》上讲《论语》的,恐怕就不是于丹了。

阅读点睛:于丹是近几年轰动全国的名人,她的成名得益于中央电视台的《百家讲坛》栏目。她的故事告诉我们,一个人要有独闯沙漠的勇气和信心。事实上,向前跨出一步并不难,难的是,你是否有跨出去的勇气。

爱书如命的高尔基

佚名

高尔基,前苏联伟大的无产阶级作家。代表作《童年》、《在人间》、《我的大学》。

高尔基原名阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫。马克西姆·高尔基是他的笔名。1868年。。3月。。28日,他出生在俄国伏尔加河畔的一个木工家庭里,3岁就失去了父亲,他不得不跟着母亲到外祖父家生活。童年的高尔基,曾

经上过两年小学,由于外祖父的染坊破产,仅仅10岁的高尔基就永远地离开了学校,踏上了“人间”的征途。

高尔基起初在一艘轮船上当小洗碗工,在这里,他的顶头上司——轮船上的厨子斯穆雷成了他的“第一个老师”。斯穆雷经常叫高尔基大声朗读他自己收藏的书籍,他对书的酷爱使年幼的高尔基也对书产生了强烈的兴趣,“相信了书的重大意义并爱上了它”。同斯穆雷的结识对高尔基的一生产生了深刻的影响,从此高尔基就与书籍结下了不解之缘。

生了深刻的影响,从此高尔基就与书籍结下了不解之缘。