老吴升是为了避那刚才喝了点酒这会儿到茶楼来喝茶的李飞黄，才从楼上下来的。茶楼生意不好，今日又下雨，弄得楼上楼下一个人也没有。好不容易来了一个李飞黄，手里还拎着个酒瓶。虽说吴升对他也无大好感，但好歹人家是个大学的教授，所以一开始吴升还有几分热情，亲自叫了茶博士，用那上好的青瓷杯，替他冲了一杯龙井。新茶还没有下来，吴升做了一辈子茶叶生意，那旧年的茶竟也保藏得如新茶一般，飘着奶香气，端上来，吴升是指望着茶客叫一声好的。
那李教授却偏不叫好，他找了一个靠窗的桌子坐下了，酒醉糊涂地说：“吴老板，你这里是门前冷落鞍马稀啊，怎么就闹得我一个孤家寡人来喝茶呢？”
吴升一看，就知道这李飞黄是喝得有六七分醉了。这时候的人最好饶舌，听话的人也不能当真。吴升老皮蛋一个，这点人情世故他也是知道的，所以倒也不和李飞黄较劲。他也实在是寂寞怕了，有个人说话，总比谁都瘟神一样避着他好嘛。
“怎么是你一个孤家寡人的呢？不是还有我吴升吴老板嘛，来来来，我来与你喝茶谈天，满意吧。”
吴升还以为自己什么档次？还和日本佬没来之前那样的神气，挪着步子就坐在了李飞黄对面。谁知那李飞黄今日窝了心又喝了酒，平日里那点装着门面的斯文也就顾不上了，一口茶下去，没赞一个字，却指着吴升的鼻子，笑着说：“你来与我喝茶？你坐在我对面，有什么味道呢？暗暗暗，你女儿吴珠在长康里西首大墙门‘六三亭俱乐部’旁边开了一家茶坊，那才叫味道好呢。”
就这一句话，触着了吴升的痛处，气得他直翻白眼。原来这“六三亭俱乐部”，在杭人眼里，就是一个专给日本人卖淫的婊子窝。它是由杭州日寇宪兵队探长汉奸余祥贞的小老婆六千娘开设的，后来那余祥贞终于被人刺死了，那六干娘连带着她的俱乐部，就一起被杭州城里另外一个流氓汉奸陈春辉接收了过去。吴升的女儿吴珠和六干娘是拜了小姐妹的，有没有一并被陈春辉接收了，谁说得清。儿子已经当了汉奸，女儿还要再贴上去当婊子，那茶坊，谁不知道是个娼窝，不过没有人在吴升面前讲就是了。不料这个李大教授，今日却冲口而出。吴升想发火骂人，又没个可以下口之处，这么一个强梁般的人物，竟然也被这书生的一句话憋死了，想了半天，才回口：“你说有味道，你怎么不到那里喝茶去啊？”
李飞黄就大笑起来，指着这茶楼说：“吴老板，你这不是明知故问吗？咯，我不说别的来打比方，就说你这茶楼，原本姓的是杭，来来回回的，也就已经卖过两回了。第二次我就不说了，那第一次却是为了什么才卖了的？吴老板，你不响了吧。我晓得你没话说一一那第一次，就是因为他们杭家父子两个抽鸦片拍穷了家当，没奈何才卖的茶楼啊。嗅，你想叫我堂堂一个教授也落到这种地步啊。我又没茶楼好卖，只好卖儿卖女。我们家的这点底细，你又不是不晓得！那女儿，原本就不是亲生的，我想卖人家也不愿意；我那儿子，如今又找不着了，是死是活还不晓得呢，我，我，我哪里还有钞票去嫖娼抽大烟啊……呜呜呜……”他就竟然哭了起来。
吴升一看李飞黄这副吃相，知道他是喝多了，要到这里来发酒疯呢。人就是这样，哪怕是当了教授的，该丑态百出的时候，也照样丑态百出。这么想着，叹了口气，也就不和他计较，顾自就下了楼。
楼下惨淡经营，也是一个人也没有的。吴升站在那些茶桌之间，东摸摸，西看看，开了窗，又关了窗。人少，那七星的灶头，就封了好几个。墙角那副围棋，白子也和那黑子颜色所差无几了，老吴升就伤感起来。想起从前人五人六的岁月，走到哪里，也是奉承话听到哪里的。刚把这忘忧茶楼改成昌升茶楼之时，虽也被人家戳着脊梁骨骂过，人到底大多是势利的，没过多久，老茶客就又纷纷地回了头，楼上楼下坐得满满的。那时，他吴升是何等的风光，谁曾想会落到今天这个地步。
吴升还知道，楼上那酒鬼虽说话不中听，讲的却是实情。杭州人喝茶，喝到今天，竟然又和那鸦片争起生意来了。
原来杭州城一经沦陷，鸦片、海洛因、白粉和吗啡等毒品，就在市面上流行起来。日本人，也是又要当婊子，又要立牌坊的，就在城里专门设立了戒烟局。这戒烟局，管得三件事情：一是批发鸦片生土和其他毒品；二是办理全市贩毒零售点的登记；三是垄断毒品买卖；戒烟局下面的戒烟所最盛时竟达到一百多个。这些戒烟所其实就都是大烟窟，烟土的价格，也已经卖到了和黄金等价的地步。吴有吴珠见钱眼开，转过头去，就和他老爹的茶楼作了对。世道如此，非人力所逮，吴升真正是一点办法也没有。想想这茶，原本也是太平盛世的吉祥之物，如今豺狼当道，茶楼能让它继续开下去，就是万幸了，还有什么更多的话好讲呢？
吴升站在茶楼门口，一边那么呆呆地想着，一边就看见了他从前的老对头杭天醉的大儿子杭嘉和，与另一位从前的老茶客陈揖怀一起从雨中走了过来。这二人均未带伞，浑身上下淋得湿湿，一声不响地走过他的身边。吴升看看他们，突然说：“到茶楼里来避避雨吧。”
杭、陈二人小小地吃了一惊，站住了，回过头来看看老吴升。然后，脸上就露出牌限的神色，一起就走了过去。没走几步，又听到后面有人说：“赏脸，到茶楼去喝口热茶吧，赏脸了……”
这杭、陈二人就再一次站住了。这一次，他们是真正地有些吃惊了。他们再一次地回过头来，看见那张乞求的老脸。他也站在雨中，背也驼了，他的前面也没有人，他的后面也没有人，这老头就露出了彻头彻尾的下世的凄凉。这种凄凉，真正是从骨头里透出来的，在早春的寒意中，就渗入了人世的苍凉了。陈揖怀拉拉嘉和的袖口，对他耳语说：“别理他，我们走我们的。”
杭嘉和站了一会儿，突然看看茶楼，说：“我有多少年没进这茶楼。”
这么说着，就朝茶楼的大门内走了进去。陈揖怀连忙跟在嘉和的后面，也一起上了茶楼。
陈揖怀上楼之后才发现楼上还坐着一人，恰恰是他们的老同学李飞黄。他一时踌躇，正不知如何是好，李飞黄却笑了，手里拿着一个酒瓶，一边倒酒，一边说：“真是三岁小儿看到老。当年我就说过，你陈揖怀才气不在杭嘉和之下，胸胆之气却在杭嘉和之下了。你看，嘉和上了楼，明明看到我李飞黄坐在他眼面前，他就敢从我身边走过，眼皮都不扫，就坐到一窗之隔去了。这才叫大将风度，高！佩眼，佩服！”
陈揖怀这才回过神来了，一边也坐到窗外木长廊上的茶桌上去，一边说：“这个倒也自然，古训向有所言一一道不同，不相与谋。”
李飞黄却摇摇晃晃地走了过来，一手拎着酒瓶，一手握着酒杯，说：“道可道，非常道，名可名，非常名。怎么我们就这样白白地同学了一场？何以见得你我间道就一定不同，就一定不能相与谋了呢？我倒是要移桌就盏，洗耳恭听一番了呢。”
杭、陈二人也看出来了，李飞黄今日酒壮人胆了，否则，他倒也没有这样一张脸皮，再和他们坐到一张桌子上来的。只是这李飞黄自从灵隐寺逃难回来，种种媚态，杭、陈二人，时有所闻，心里就讨厌这斯文走狗，连面都不愿意和他见的，不要说和他对什么话了。因此，二人要了茶来，只管看了烟雨苍茫的西湖，一口一口地品起哑茶来了。
李飞黄却不管他们怎么样地沉默，只管自己坐在他们对面联噪不已：“风雨如磐，鸡鸣如晦，二位今日怎么得闲小坐茶楼啊？莫不是与李某人一样，我有心事说不得，却又不知，何日才会雄鸡一唱天下白呢？”
陈揖怀怕他七讲人讲地猜出疑惑，便要堵住他的嘴，这才说：“你不要胡说，我们只是上了一趟吴山，顺便路过这里，要知你在，我们还不上来了呢。”
李飞黄听了也不生气，反而引经据典，唾沫横飞，谈性大发：“啊呀呀，二位学兄怎么也有如此气魄，是不是也想来一番‘提兵百万西湖上，立马吴山第一峰’的感慨啊？”
杭嘉和厌恶地皱了皱眉头，他比任何时候都要讨厌这个和他的家族有着千丝万缕联系的人。况且李飞黄的卖弄也实在是不妥当。这两句诗本源于金完颜亮，说的是当年北宋词人柳永曾为杭州城作过一首《望海潮》，其中有“三秋桂子十里荷花”之誉，引得完颜亮从此对杭州垂涎，密遣了画工施宜生潜入杭城，画了一幅西湖图，又让画工在画中的吴山之上加添了自己策马立于绝顶的图像，还题了一首七绝，其中就有刚才李飞黄引用的那两句。
这么想着，杭嘉和说：“揖怀，对面这个人坐这里与我们饮酒作乐，也是对牛弹琴，他自可以把这两句诗校了送到日本宪兵司令部去嘛。”
陈揖怀也故意说：“是啊，人家现在要办什么日本人的学校，忙也忙不过来的，何苦坐在这里讨人嫌呢？”
李飞黄自饮一口酒，说：“总算开口了。嘉和兄，你也不要对我太过分了嘛。我是一个什么样的人，陈揖怀不明白，你不应该不明白。再怎么说，灵隐那场大火，生生死死的，我们还不是在一起嘛；嘉草下葬，我也捧过一把黄土嘛！我的心情，你这么一个善解人意的人，怎么也不明白了呢？”
杭嘉和冷笑数声，这才正面对李飞黄说：“李飞黄，你不要以为我杭嘉和因为念着你这点旧谊，才愿与你坐在一张桌子上的。我们多年恩怨，早可了结。我所以还和你对面对坐着舌枪唇战，是念你虽然想做奴才，毕竟还未做成。或者天良未混，尚有悬崖勒马的可能。我虽并不怜你，但我怜着我的女儿，日后她有一个汉奸的继父，也是世世代代的奇耻大辱。我这番真言，不知你听不听得进十之一二？你若听得进，也是我们三人的造化，你若听不进，将来有一日死到临头，也会想到我们今日茶楼所言。只是你那么一个最要活命的人，再想到我们的这番话，也是悔之晚矣。你说吧，你是想听，还是不听？”
李飞黄脸色顿时就变了，看来这醉酒之人，也不过佯狂罢了。老吴升靠在楼梯口，看着这教授手里捏着那酒杯，欲坐不能，欲站也不能的尴尬，赶快就喝了一声：“给李先生再上一杯茶。”说话间，热腾腾的龙井茶就上来了。