春草爹捧着孩子不响，对这个一辈子没出嫁的老阿姐，他除了忍受没有别的办法。
大姑子挽起袖子给春草姆妈擦洗，一边擦一边骂，春草姆妈终于没有力气还嘴了，雨水和汗水湿透了她的头发和衣服，她靠在床上，感到耗尽了力气。她急需换掉湿衣服，只好任大姑子重手重脚地侍弄她。大姑子给她换掉湿衣服，穿上干净的，然后摔了门出去，在院子里继续开骂。
春草爹看清楚了这个性急的崽子，有些欢喜地跟春草姆妈说，是个女伢儿嘞。春草姆妈皱了皱眉头，怎么是女伢儿？她瞥了一眼，小脸通红，模样和前两个儿子没什么区别，一点儿不漂亮。春草爹说，女伢儿好啊，我们已经有两个儿子了。春草姆妈说，好什么好？都是替人家养的。春草爹讨好地说，可以给你当帮手。春草姆妈说，帮手？不要累死我就好了！
春草爹仍喜滋滋的。尽管家里又多了张吃饭的嘴，可他就想要个女儿。两儿一女，这多少惬意。以后好不要再生了。他心里盘算着给女儿取个好听点儿的名字。春月？春水还是春娟？不料每说一个都遭到春草姆妈的反对：取那么娇嫩的名字做啥啦？不好养，就叫竹子好了。春草爹不赞同：竹子硬邦邦的，不好听。最后他妥协说，要说好养不如草，就叫春草吧。
有了春阳春风自然会有春草，顺理成章的事。春草姆妈觉得也不错。就这么叫吧。她挥挥手，有气无力地对男人说，去，把院子里那两根竹子卖了，不要再用她的钱了，省得她肉痛死的！
这个她当然指的是大姑子。
春草爹说，你不要跟她计较嘛，说就让她说两句。一家人。春草姆妈说，你不去我去。挣扎着要起来。春草爹连忙说，好好，我去。春草姆妈还不解气，说，谁跟她是一家人？她是我的阎王爷，她是来收我命的！
大姑子仍插着腰站在院子里骂，骂人是她的家常便饭，或者说是她的消遣娱乐，每天总得有那么几次才过得。雨下得越发大了，哗啦哗啦的，打在天井的水池里，门上，瓦上，台阶上，柴草上，树上，猪圈上，像在给大姑子的骂声伴奏。春草姆妈简直不明白，春天怎么会下那么大的雨？难不成这小赤佬的出生还惊动老天爷了？
不过所有的声音加起来，雨声和大姑子的骂声，也不及春草一个人的哭声大。春草好像感觉到了委屈，感觉到了自己出生不受欢迎，便扯起嗓子大哭起来。谁也想不出那么瘦弱的一个婴儿会发出那么大的哭声，尖利的声音像剑一样穿透雨幕，一家伙刺到天边的乌云里去了，挑开了云层，哭破了天。等春草爹从镇上卖了竹子回来时，裂开的天边太阳钻了出来了，给乌云镶了一圈金边儿。春草还是不领情，继续哇哇哭着。她就这样大哭着，来到这世上。
春草爹掂在手里就知道，这个伢比前面两个轻多了，小猫嘎大一点，哭起来倒是蛮吓人的，天都给她哭破掉。这是他后来常说的话。
也难怪春草那么哭，在土地爷看来，这株小草冒出来得的确不是时候。那是三年自然灾害的最后一年，大家的日子都很不好过，春草家也不例外，紧巴巴的。多一张吃饭的嘴可不是加一双筷子那么简单的事情，这让春草姆妈觉得心烦。如果老天爷没记错的话，春草出生后她只露出过一次笑容，那就是三天后她走出门，一眼看见在她砍掉竹子的地方，已经冒出两根新笋，笋头上顶着一撮新鲜的泥土，就难得地笑了一下：这小赤佬，像是竹子脱胎的。
她刚笑了一下，就听见圈里的猪在饿得嗷嗷叫，两个儿子哼哼唧唧地要吃，大姑子又开始了尖酸刻薄的骂--她因为做了两天的饭，已经忍耐到了极点。春草姆妈只好爬起来，开始劳作。她是这个家里最没资格躺下的。好在身子骨还算结实，经得起她无休止的劳碌。
她的眉头又拧作一团了。
可以说自打结婚后，她就没有松开过那团眉头，那一团里藏了多少苦多少烦多少悲伤，只有她自己知道。她原本是个能干泼辣的女人，也曾青春洋溢活力四射，也曾喜欢哈哈大笑。想当初在娘家时还当过妇女队长呢，不但领着妇女们干活，还给妇女们撑腰，那时她才19岁。哪家媳妇受了气去找她，她都能打上门去替她们出口气。她才懒得给你讲什么大道理呢，她上去就掐，掐得男人吱哇乱叫。男人们和自己媳妇本来也不是什么不可调和的深仇大恨，让她掐两下就算认错了。反正等她走了，媳妇们总要在男人们被她掐青捏紫的地方抚慰良久的。
因为她太泼辣了，村里竟没有男人敢娶她，她就嫁到了春草爹的村里。春草爹，还有大姑子，恰是看上了她的能干，他们觉得他们孟家需要一个能干的女人。而她答应嫁过来，是听媒人说孟家没有老人，谁都知道有婆婆的日子是很难过的。却没料到他家没婆婆却有个没出嫁的老姐姐，性格怪异，脾气暴躁，比婆婆还难处。按当地的习惯，不出嫁的姑子是要跟大兄弟一起过的，而且还享受和婆婆一样的待遇。所谓婆婆的待遇，就是什么事都不做，只管横挑鼻子竖挑眼。等春草姆妈发觉上当时已经晚了。她只好忍受。当初她可以替别的受气妇女做主，如今却没人替她做主了。
好在春草爹是个性情温和的男人，人们很少听见他高声说话，而且他也没有村里其他男人的恶习，比如调戏女人，比如赌博，比如酗酒。高小毕业的他和他们还是不大一样的，没事的时候总喜欢找点儿有字的东西看看。实在没看的就看账本。但春草姆妈对他还是很不满意，觉得他太软了，窝囊废，她常这么数落他，面对他阿姐的蛮横不讲理他从不反抗。阿姐吃住和他们在一起，从不交一分钱。偶尔从她那里拿点钱她就骂个不停。春草姆妈不敢和她公开干，只好骂自己的男人。其实她没想过，像她这样性格刚硬的女人，恰好就需要丈夫这样软性的男人。两个刚硬的人到一个屋檐下过还不得折断一个？
不过这回因为春草的出生，令两个女人的矛盾激化了，或者说升级了。两个人大干一场，指天骂地，捶胸顿足，两心俱伤。
本来大姑子骂归骂，还是打算出钱的。大姑子有钱，大姑子的钱让春草姆妈生气，她一天到晚闲着，口袋里却总是有钞票，而且这钞票让她腰杆死硬舌头如刀。以前家里有需要时，她也会拿出一点来的。没想到这回春草姆妈不但公然顶撞了她，还说拒绝要她的钱。这让她的一肚子火没法烧起来，像湿柴火冒浓烟熏得她难受。于是她把仇恨转嫁到了春草身上，这个刚刚落地的孩子成了她的攻击对象，她每天只要一见到就会说，从没见过嘎丑个女伢儿。麻头鬼雎！她吧嗒吧嗒地抽烟，看着春草姆妈背着春草忙里忙外，吐出一口烟说，活该！
生个贱女子，陪钱的货！
春草姆妈不知是因为淋了雨还是因为营养不良，还是因为提前一个月生产，总之产后没有奶水，身子很虚弱，只能给春草熬米糊糊吃，米糊糊不顶饿，春草总是哇哇大哭，加上大姑子的詈骂，更让春草姆妈觉得个伢儿的到来让人心烦，雪上加霜。
寻死口啊你这个哭法？想收我的命啊？饿死鬼投胎的精怪！
春草就是这么在骂声中来到这个世界并小心地成长的。懂事后的春草并没觉得委屈。她以为所有的孩子都是这样长大的。尤其她从骂声里还得知，姆妈生她后落下个毛病，一到阴雨天就腰酸背痛，而他们家乡的雨水又来得个多，春草挨骂的时候也就来得个多。她觉得她该挨骂。姆妈说，都是生你啊，我遭这么大个罪！这是最斯文的骂法，是有外人来才使用的，一般情况下姆妈是骂：你个死精怪，你要克死我啊！我哪辈子欠了你的啊？作死啊你！
于是春草从睁开眼的那天起就开始察言观色了，她小心翼翼，看姆妈的脸，看大姑妈的脸，看老天爷的脸--碰上阴天她得格外小心。唯有父亲的脸是她可以放松面对的。
其实春草姆妈总骂这个女儿，却是最需要这个女儿的。尤其是后来，她又生了个小儿子，这种需要就明显地显现出来了，她嘴上不说，心里还是庆幸自己有个女儿。女儿替她承担了一半的劳作。春草的童年是这样度过的，三岁帮姆妈烧火，四岁抱弟弟，给大姑妈捶背；五岁给大姑妈打洗脚水，洗碗刷锅；六岁捞猪草，赶鸭子，上山拣柴；七岁以后，她就成了她姆妈全方位的得力助手。春草姆妈认为，不，是村里所有的姆妈都认为，女伢儿是替别人养的，在交给别人之前应该把她用够，否则吃亏死嘞。
长到七八岁的春草依然矮小瘦弱，但一双眼睛却是无比明亮，偶尔朝人看时，那光亮总会把被看的人吓一激灵。她姆妈发现了这一点，训斥道：你那样用力瞪眼做啥啦？还怕别人把你当瞎子不成？
春草就埋下脸去。
人说抬脸的女人低头的汉，这两种都是厉害角色。春草却是个低脸的女人。所以没人在意她。连她自己也没在意她自己。
真和他们家房后那垅竹子一样，那么薄的地，那么一点雨水，就刷刷的长起来。母亲对她的不待见--说虐待似乎重了些--让她心生一个强烈的愿望：一定要做个有本事的人，长大了离开母亲。