我离开白房子边防站已经整整二十年。二十年来，有一种叫北方忧郁的东西，一直若即若离地跟随着我。这叫病。时下，人们爱说你有病这句话。这话要说给我，那他算说对了。
这北方优郁时轻时重，时急时缓，像关节炎一样长久地纠缠着我，提醒我曾经有过一段北方阅历。
关节炎当然也是一种病，不过它的病症是在身体的各个关节上，而北方忧郁则是在心灵深处，是在大脑里。记得，离开白房子前夕，医生要给我们发医疗费，他要我们每个人都报上自己的疾病来。我报的是关节炎。我确实有关节炎，那一阵子，不光两个膝盖的关节疼，甚至上升到坐骨神经，上升到腰部。五年的爬冰卧雪，怎么能没有关节炎呢？医生很同意我的话，而且目光中餺出赞许的神色。医生和我是好朋友，那时，医疗费最高的标准是100元，而关节炎的医疗补助可以达到80元，也就是说，已经接近最高标准了。从我的利益考虑，医生希望在他的职权范围内，尽量地给这个义务兵沉重的身体多一些弥补。
医生是一名兽医。这事是不是有些奇怪？边防站的医生，一个浙江人，先我之前，转业走了，营部只好派一名兽医来，为我们检査身体。兽医之所以对我有好感，仅仅是因为，所有的人都叫他兽医，而只有我叫他医生。记得，医生在我的医疗补助栏目里，填了80元之后，然后抬起头来，扶了扶眼镜，意味深长地说：关节炎不是病！再严重的关节炎，到了内地，就会减轻，就会消失。倒是……说到这里，他卖关子似地停顿了一下，抬眼望了望窗外灰朦朦的中亚细亚天空，望着边境一线那髙耸的了望台，长长的铁丝网和新耕的松土带，叹息一声说：
会有另一种疾病，比这关节炎严重得多。它将伴随你一生，折磨你一生。而且，在未来的日子里，说不定你有一天会承受不了这折磨，而产生精神崩溃，那么，它说不定还会以一种更严重的状态出现！那叫什么，请你告诉我！请相信一个饱经沧桑的老兵，他能承受你的话。他已经在这个险恶的白房子，承受过许多次的生生死死了。因此，一点小小的慢性病，大约不会使他过于惊慌。当然，你也不必担心你的医疗费，80元已经到顶了，我也不会再要了！我当时大约这样说，而我的话引来了下面这样的话。
那叫忧郁！像窗外的天空一样，灰朦朦，阴沉沉，无边无际，你整个一个人，都将成年累月地浸透在这无边无沿的优郁中。由于它产生自北方，所以人们叫它北方优郁！北方忧郁这个词儿，是普希金给起的！距这个医生说过这话的二十年之后，命定的那一刻终于到来了。我的北方忧郁终于在老境渐来之时，发展为一种病变。凡事都得有个起因，而我的病变的起因，与戈尔巴乔夫那一次访华有关。