节日今天是一座小城的节日。尽管，节日被认为是那些懒人为了休息而寻找出来的一种借口，但是，对于小城来说，今天确实是节日。
一早，从小城的街逭上，就走过几拨面目可憎的人，继而，从四通八达的道路，又陆续来了一些人。这些人年龄大约都在四十五岁至五十岁之间。这些人走舍路来，都有一个明显的特征，那就是双腿成内八字形罗圈，膝盖弯曲，在行走的途中屁股以至整个上身向后沉去。这些人的腰间，通常都扎着一根马蹬革。这些人那可憎的面孔是怎么个可憎法呢？脸上有着被阳光和沙漠的反光、白雪的反光双重炙烧过的痕迹，有过漠风鞭挞过的痕迹，他们那迟钝的目光和粗糙的面貌让人想起北方的原野。这可憎的面貌通常还会少一颗牙或长几颗牙，这是千百年来以素食为主的内地人，一旦大块吃肉大碗喝酒后，牙齿不堪重负的原因。这面貌还会有一对超过常人的耳垂，这耳垂是在某一个寒冷的冬天冻肿后，再也没有能够复原所导致的。
他们前往小城那个新开张的舞厅去。这是目下小城最豪华和宽敞的舞厅。这些人将在那里聚会。那情景，仿佛是要去酝释一个慕尼黑阴谋。
尾声节日我是从我的被窝里，被电话铃叫起来的。这是早晨的十点半。
电话里边，许多人都抢着说，一个个地大呼小叫。这不知道是哪位老兄的大哥大，它被从一个人手中传到另一个人手中。电话中的人们光自报家门，告诉我他是谁，接着便开始骂我，问我还记不记得他。我赶紧说我记得，我不敢忘记。我怎么能忘记白房子呢？我说当时如果有战争，也许我们此刻正埋在一起哩！我的这话博得了对方的赞同。
首先为我打通电话的是一个女孩子的声音。最后这电话也由她挂断。她对我说，我见过她的，让我猜猜她是谁。我说了几个名字，她都否认了。后来，我怯怯地问道：你该不会是那个坏女孩一伊甸园中的坏女孩？电话那边笑了，说正是。那么你和白房子，和这一群已成昨日的人们有什么联系吗？我又问。电话那边说，是有联系。
女孩子要我迅速地赶来参加这个聚会。她说今天是这一群老兵离开白房子，离开要塞，离开盐池草原的二十周年。女孩的话提醒了我，我突然心头一热。是的，是节日！我一脚蹬开被子，胡乱地穿上衣服，然后在街口叫了一辆出租车，一个小时以后赶到小城。
我又看到了我熟悉的那些面孔，我又嗔见了我好久没有嗔过的那种气味。时光不再，往事难追，我们都老了。有一种人是过时的品种，这种人就是我们。我们是属于浪搜派的最后的骑士，我们那愁苦的面容，不管走到哪里都会讨人嫌弃。世界已经没有我们的位置了。只有当聚在一起，生活在往事中的时候，我们才会有一种浑身舒坦的感觉，才记起我们曾经重要过。
为这一群老废物提供这一角落的正是路霞，我在母系氏族村见过的女孩，那种装一卷卫生纸走遍天下的女孩。这舞厅正是她开的。她大约已经倦于流浪，况且手头又有了几个钱，于是茬我这故乡的小城里开起卡厅。二她和白房子、和要塞、和盐池草原，和我们这一批昨日的愁容骑士有什么关系呢？你不姓李，我也不姓路。我姓陆，陆小忆，这样，你该知道我是谁了吧！路霞笑着说。原来，她正是陆小忆，许多年前乌市那一场大爆炸后出生的婴儿，我们的要塞中那雍荣华贵的女王的女儿。世界真小啊！关于她，还有叫我更惊讶的事情。在人群中，穿梭一样平端盘子跑来跑去的，是一位年轻人。他穿着一件白色的7恤衫，郭富城头，马鬃一样的头发五玄分开，随着头的摆动一闪一闪。年轻人戴着一副黑墨镜，墨镜罩在那张娃娃脸上，给我一种既陌生又熟悉的感觉。
路霞把他叫住，拉到我的面前，告诉我说这是她的男朋友，在广东一个叫东莞的地方认识的。小青年卸下了墨镜，冲着我笑。我认出他是季风，我的车祸的堂弟的表弟。
季风后来确实是去了南方。我在我居住的这座北方都城里为他找了一个工作，月薪三百元。我就值三百元吗？年轻人蔑视地看了我一眼，然后背起行囊去了南方。
这已经是半年以前的事了。半年中，我时常接到他的电话。有时候；电话里的声音很狼狈，说身份证丢了；文凭丢了，钱丢了，有时候，电话里的声音又充满了一种自得的味道，说他博着一个老板的赏识，正在他的手下做着那种工头的工作，说他处了一个对象，一个穿着牛仔半裤的姑娘。
电话经常打，一会儿汇报一个情况、我也不知道这情况是真是假。不过只要我一拿起电话，一听出是他，我就知道尾声节日他是报告好消息或坏消息了。因为他报告好消息时，用的是广东软语，而报告坏消息时，用的是家乡的土话。
我向两位年轻人热烈地祝福。在祝福的同时，我祈祷他们走出那命运的悖论。我还问了路霞关于侯雁西的一些情况，得到的回答和那位退役上校的说法差不多。
你母亲知道不知道，我们都曾经爱过她！我低沉地说。在说的同时，我扫了一眼餐桌上正狼吞虎咽的我们。
她知道的！她也爱你们！她临死之前做的最后一件事情，就是完成那一次前往黑山要塞的远行。那天黄昏，倚着要塞的半截围墙，她伫立了很久，直到暮色四合，落日在西地平线收敛了它最后一丝光芒，她才离开。她回家不久就过世了！路霞用一种沙哑的声音这样回答我。
让我们举起酒杯吧，我的愁容骑士们，我的过去年代的人们。我斟满了酒，挨着桌子一个一个地碰去。
我始终没有找见一个那是张来。当我询问的时候，人们说，他很忙，他开了个拐的，正在街上跑着，需要养家糊口，所以顾不上来。
提起张来，我想起一件事情。我从军的那个地方是白房子，是要塞，可是为什么在有时候的记忆中，又会是盐池草原，并成为那最后的泯灭的骑兵呢？
战友们说，他们也常常出现这样的记忆混乱，而这种混乱是有它的原因的。那原因就是，在大裁军中骑兵撖撤，要塞的部队和骑二团的部队，合并成一个新的建制，因此，说我们的前建制是最后一支骑兵，也是说得过去的。
这样我就明白了。不过没有见到张来，我还是有些不甘心。就像一张桌子缺一条腿一样，没有他在这里出现，我总感到一种不完整。于是我偷偷地避过众人，一个人向街上走去。
在故乡的小城的街道上，我走了很久，找了很久，终于找到了他。他仍然叫我班长。街上满地跑的都是拐的。所谓拐的，其实是一种拉客的柴油机三轮车，因为它有的的性质，而大部分又是残疾人开的，这些残疾人又大多数是拐子，所以人们称它拐的。
张来最初没有认出我。他见我一招手，就笑眯眯地停了下来。我坐上车。他问我到哪里去，我说，去北方一一白房子~要塞一盐池草原。听了这话，他愣了一下，接着认出了我。他的脸在一瞬间放出了光彩。
我注意了一下他的腿。完好无缺。我问他是什么时候混入邓朴方的队伍中的，他笑了，他说一个战友在医院里做饭，他到那里开了个假证明，然后买了这辆拐的谋生。
拐的嘟嘟嘟地开起来了，开往路霞小姐的那个卡厅。是的，今天是节日。节日！节日！节日！我站在拐的上，一手扶着张来的肩膀，一手在空中挥舞着。