白雪皑皑的操场上，中间清出一块空地。这是一个早晨，一群新兵正在操练。河南腔的值星排长，抑扬顿挫地喊着口令。士兵们的大头鞋整齐地踏在梆硬的零地上，响声在寂静的雪原上传得很远。
队每们疋整齐地向前走着，突然，所有人的眼睛都投向-处，仿佛被一块磁铁吸住了，整齐的脚步声出现零乱。值星排长皱了率肩头。他侧过来，发现惹事的根源--一个面孔白皙的女人头顶，个哈萨克式的笨耳狐皮帽，身穿一件大红颜色的半皮杰衣，脚踏马押声手插在皮衣旳兜里，正悠悠哉哉地向操走来。在这踝寂的、几乎与埤嗫绝的黑山要塞上，突然出现这么一个女人简直是一个奇迹。在士兵们的感觉中纟这零下四十度的严赛，这天地色的窃雪茫茫。这笼军在要塞上空的布满着孤寂与死亡的气息，此刻都因这一团玫瑰色而变得柔和起来。
值星排长在一瞥的一刹那间，脸上也同样像士兵们那样浮出笑意，眼里火花一闪。但他立刻将笑意收起。盯着士兵们，他恶作剧般地拉起嗓声，口令道：向后转一走！令行禁止。士兵们踏着口令，向前探步，转身，停顿，跨步，队伍向相反方向走去。许多士兵没有思想准备，他们的注意力还集中到那个女人身上，所以这转身的脚步声就像汤锅里下饺子一样，劈劈叭叭的。但是所有的人都转过来了。
队伍现在给了这戴三耳皮帽的女人一个屁股。
值星排长现在觉得自己很伟大，可以主宰生杀。他继续喊着口令。在喊口令时脸上浮现出我们熟悉了的那种恶作剧的表情。
女人现在终于走到了这块空地的边缘。边缘，淸出的积雪很整齐地堆起一道有棱有角的矮墙。这里原先是冬青，而今，冬青和积雪被堆在一起。
女人在短墙前停住了。她双手依然橱在兜里，脸上带着欣赏的表情，看着这群刚刚脱下农家子弟的服装，来到要塞的新兵。她有些百无聊赖，在注视的同时，皮靴的尖头轻轻地嗑击着矮墙，发硬发脆的积雪，发出一嚓嚓的声音。她所以磕击，除了百无聊赖之外，大约还由于脚尖有点冷。
突然，女人盯着队伍中的一个屁股，笑起来。这个新兵的裤子穿反了。从起床号吹响，到全班列队来到操场，是十分钟时间，这个新兵一定是起床时手忙脚乱，时间仓促，结果将开口的地方穿在了后边。
女人笑起来，她有些怜悯这些稚气未脱的半大孩子。笑声中，女人嘴里哈出的热气化作冰花挂在三耳皮帽上。
操练中的队伍又来了几个向后转一走、向右转走、向左转走之后，现在，又直挺挺地向着女人走来。队伍一直走到女人的跟前，在大头鞋就要踏上矮墙的一刻，值星排长喊了一声立定。
值星排长双手握拳，一个小跑过来，打了个敬礼，问这女人有什么事。他管这女人叫小侯。
面对这许多一眨不眨地望着她的目光，女人有些招架不住。她脸上的笑意消失，眼睛半合起来。她抬手向队饵里指了指，告诉值星排长说，给她派一个公差，掏炉灰。
就派那一个吧，前排第五个！她的手在空中划了一下，又迅速伸进口袋，同时，迅速地转身，踏着积雪，嚓嚓嚓地向来路走去。
队伍是按大小个排列的。大个在前面。站在第五个的名字叫尤生金。他迅速出列，一阵小跑，跟在了这个叫小侯的女人的后边。
营房的尽头有几家单独的小院，尤生金跟着女人，走进一个院子。掀开双层门，屋里温暖如春。炉子就在门口，是由土坯盘的。连着炉子，是一面将房间隔开的火墙，火墙顶端，放着几双毡筒。
笨手笨脚的尤生金，拉开遮在炉炕上的一块铁皮，顺手提起铲子，就要炉灰。这时，小侯说：你真是个新兵！你到外边去，铲些积雪回来，先捂在灰上，雪化了，你再掏灰，这样就没有灰尘了！这样尤生金来到屋外，像铲豆腐一样用铲子将四边一铲，底下一托，铲起一块雪来。进得屋子，将雪拍碎，严严实实地盖住了炉灰。炉灰见雪，发出味啦哧啦的响声。
还得渗一阵时间的。现在，你到火墙后边去，将你啩裤子穿正吧！女人说。
听这一说，尤生金羞红了脸。其实，起床后，裤子登上，系皮带的那一刻，他就发现裤子穿反了，可是，外面正在集合，不容他仔细考虑，于是边跑边将皮带抽出，倒过来穿上。现在，经女人一提醒，他真有羞得无地自容的感觉。
在火墙的后边，尤生金将裤子脱掉，倒过穿上，又将皮带重新穿在裤眼里，铃好。衬衣也按照条令上的要求，扎进裤子里。屋子里有好几面镜子，对着镜子，尤生金还偷偷地正了正他的皮帽子。在正帽子的同时，他看见刚才冻得发青的脸，现在变得红扑扑的了。
像变戏法一样，当尤生金从火墙背后转出来的时候，他现在变成了一位年轻英俊的士兵。裤子也不掉到半胯上了，显出身材很匀称。前面我们说过，队列是按大小个排列的，尤生金在第五名，所以他的个头是适中偏高一些。
法视着在她面前有些腹腆的尤生金，女人笑了。当尤生金重新蹲下来，要掏炉灰时，女人要他停下来。女人说，她并不是要他来掏炉灰，她还没有儎惰到那种地步，她是有些可怜一或者叫怜悯这个小兵，现在，你的军容风纪整齐了，你可以归队了。说完，女人背转了身子。
当尤生金糊里糊涂地离开这个屋子时，他注意到了，窗户双层玻璃中间的一盆月月红，正在猛烈地开放。双层玻璃，外面的一层挂满了厚厚的一层雪挂，里面的一层，十分洁净，那上面有汩汩的水珠流下来。这月月红在玻璃后边，显得朦胧而，美丽。
你的名字？当尤生金已经离开屋子，就要归队时，女人在后边问。
尤生金！尤生金和我是一批兵。当女人指指点点，说出前排第五个的时候，我正是那第六个。世界上许多事情都出于偶然，这件事也算一件。她所以从齐步走的队列中，选中了第五个而不是第六个，是因为第五个那天早晨紧急集合时反穿了裤子，而第六个没有。或者说所有的人都没有反穿。如果说所有的人都反穿了，只第六个没有，那我想我该成为那独特的一位了。
掏炉灰的事情显然给这位妇女留下了良好的印象。而她撵出家门询问尤生金的名字这件事，看来也是有目的的。
新兵训练三个月，结束。这批兵将分配到中苏中蒙边界各边防站去。我去的地方是白房子边防站。尤生金的名字是最后宣布的，他被留在了要塞，担任要塞司令的勤务兵。
《古兰经》里说：你们有你们的命运，我也有我的命运！是的，尤生金留在了黑山要塞，这样就有了他以后一连串的故事。我和我们，则在那个大雪纷飞的夜晚，或踩着雪橇，或者坐着马拉爬犁子，或乘坐斯大林一百号拖着的爬犁子，或者乘坐着大卡车分散到各边防站去。我去的地方是白房子。
这以后，在我们从军的年代里，在死气沉沉的白房子岁月中，操场上出现过的这个艳丽女人的故事，曾经成为我们谈不厌的话题。说一句出格的话，我这一生的第一次梦遗，就是因为她。这件事我记得我在一次说漏嘴时曾经说过。三耳皮帽下她红扑扑的一张粉脸，微笑着，向你走来，愈走愈近。你终于在她的注视下化为一滩泥。
在士兵的口中，她有着许多的故事。这些故事大约有一部分是演义，但有一部分是真的。她是要塞司令的夫人。她叫侯雁西。