9
林夕落清楚地记得，那是个靠近新年的日子。
她和同学计划着元旦放假要怎么过，十二月的南方转凉了，教室的窗户关得严严实实，几十人的呼吸把空气弄得暖洋洋的。林夕落带着点缺氧的睡意漫不经心地和同学说话，门被撞开，许小虎疯子似的冲过去，抓起她就跑。
这个年纪已有男女之分，林夕落有些害臊地想甩开他，她不想同学误会两人的亲密。
许小虎压根没注意，他几乎是拖着她跑，边拖边喘粗气。
“出事了，你爸出事了！”
林夕落呆住，青春期的矫情被冷风吹得无影无踪，她傻愣了一下，跟他下楼，三步并两步。许小虎边跑边说：“我回家听到的，很严重，炸药突然炸起来，你爸离得最近，具体伤得怎样，我也不清楚，我爸已经赶过去了，咱们快点。”
林夕落面如死灰，炸药怎么会突然炸起来，爸爸一向很小心。
许小虎用力握着她的手安慰她：“夕落，你别想太多，到了医院才知道。”
她怎么能不想，以前电视里看到的血肉横飞的画面在脑袋里循环播放。
学校在郊区，离镇上有点远，许小虎要骑自行车到镇上，才能搭到去医院的车。
坐在单车后座，林夕落就哭上了，抱着许小虎的背哭得断断续续。
“在哪家医院？”
“市里的，180解放军医院。”
一听是市里的医院，林夕落哭得更厉害了，在她的意识里，只有那些得了癌症没得治的人才到解放军医院，爸爸一定伤得很重，不然怎么会直接送180，爸爸怎么了，到底出了什么事，那些该死的画面又在自动播放了。
从镇上到市里，要坐一个小时的车，一路上，林夕落都抓着许小虎的手。他们赶到时，林爸爸已经进了手术室在抢救，林妈妈和几个亲戚朋友在外面等，林妈妈坐在长椅上，或者说她是瘫在长椅上，没有哭，神色带着几分惊吓过度的呆滞。
一看到妈妈这样，林夕落反而清醒了，她不能哭，她哭，妈妈肯定哭。她上前，小声叫了句：“妈妈。”
林妈妈抬起头，盯着她看了好一会儿，像不认识这个女儿，终于她反应过来，一把抱住女儿，抱得很紧。林夕落仿若掉进冰窟，林妈妈好冷，她在发抖，全身都在发抖，她说：“夕落，你爸爸全身都是血。”
夕落，你爸爸全身都是血，林夕落硬生生止住的眼泪又止不住地流。她看着医院白色的墙，白色的天花板，一阵眩晕。怎么办，她快支持不住了，她想象不出爸爸的样子，她脑中只有一个画面，爸爸浑身是血地被推进来，像块脏兮兮的破布躺着，全身都是血。
光想象，她已经受不了，何况是亲眼目睹过的妈妈，她被吓傻了，她的男人不该是这样的。
等待的时间是漫长的，后来，林夕落再回想起这段，最初的震惊淡了，她却清楚地记得这种煎熬，像有人拿刀慢慢在磨她们的心，一刀一刀地磨，耳边还魔咒地回荡着一句话，夕落，你爸爸全身是血。
林夕落没看到这画面，手术的时间很长，天要黑了，亲戚叫她先回家。
“我要等爸爸出来。”林夕落很生气，爸爸还在里面生死不明，她怎么能回去。
“手术还要很久，这里也没个地方住，不方便，”亲戚尽量委婉地说，“而且你在这儿也没用，夕落，乖，先回家吧。”
不要用这种哄小孩子的语气跟我说话，林夕落愤怒极了，妈妈抬起头，她好像平静了些，说：“夕落，先回去，鹿鹿还在等你。”
就算林夕落上了初中，换了学校，林鹿鹿还是保留每天在田梗旁等她放学的习惯，不等到她绝不会回去的。
“走吧，夕落，明天我再陪你来。”许小虎也过来拉她。
“那妈妈——”
林夕落还是不放心妈妈，林妈妈勉强露出让她放心的神情：“回家吧，会没事的。”
回来的路上，林夕落一句话都没说。许小虎不知如何安慰，最后紧紧握着她的手。他们坐在最后一排，林夕落坐在靠窗的位置，车外的车水马龙把她的脸也照得一会儿光怪陆离，一会儿灰暗惨淡，她问：“小虎，我爸会死吗？”
许小虎吓了一跳，林夕落像受伤的小兽般抱着双膝呜呜地哭起来。
他们为什么要赶她回家，她一点都不想回家，家里没有爸爸，也没有妈妈，空荡荡的让人害怕。
林鹿鹿果然在田梗上等她，天这么黑，夜这么冷，他还等着。
林夕落心里有点感动，又有些莫名的怒气，都是他，害自己不能在医院等爸爸。
林鹿鹿依然一无所知地去牵她的手，拉着她往家里走。爸妈不在，家里没开灯，很黑，许小虎推着自行车沉默地跟着，林夕落拉着弟弟的手，一字一顿地说。
“鹿鹿，爸爸出事了，被炸伤了。”
“还在手术，妈妈在医院看着，晚上不能回家了。”
“鹿鹿，妈妈说，爸爸流了很多血……”
她语无伦次，每说一句，都像挨刀子，可身边的人没有任何回应。他像以往一样，脸上带着满足的笑，欢欢喜喜回家，永远都是天真无知的模样。林夕落转头，几乎是本能，她的手甩了过去，吼道。
“林鹿鹿，你听到没有，爸爸会死的，你知道吗？”
这一掌毫不留情，“啪”的一声很响，三个人都被吓到了，包括林夕落自己。以前她就算再讨厌这个弟弟，她也从来不会打他，欺负一个傻子算什么本事，她鄙视这种行为，可她今天打了他，毫无理由。
鹿鹿脸很白，五个手指印，很快清晰地浮出来，他愣愣地望着姐姐，他做错了什么。
许小虎过来拉林夕落，口气有些为难：“夕落，别这样，鹿鹿又没有错。”
他确实没有错，他有病，所以亲人在抢救生死不明，他可以心安理得没心没肺地快乐着。因为这八年，他压根不懂，那是养他亲他为了他冒风险包下石窟的爸爸。林夕落的心有些冷，她不再看鹿鹿，走到前面。
“对，他没错，是我错了。”
她自虐似的重复着这句话，两行泪水从眼角流下。
林鹿鹿快走几步，追上去拉住她的手。他真是固执得可怕，林夕落甩了几次，没甩开，她伤心地看着弟弟：“你知道吗？有时候，我真的很讨厌你。”
凭什么三个字，就把所有人拒绝门外？
他明明活在这个世界，为什么毫无知觉？
林夕落一回去，就躺床上哭，哭得肩膀一抖一抖。
许小虎没见过这样的林夕落，她总是倔强，开朗，意气风发，说小虎，我们要怎样怎样，可现在她似乎除了哭，别无他法。原谅她，她只是个十三岁的小女孩，在她过去的人生中，有双亲宠溺，有朋友娇纵，她没经过大事，也没想过有一天，高大的爸爸会倒下，除了哭，她真的不知该怎么办。
许小虎待到她睡了才回去，要不是妈妈一定要他回家，他真想留下来陪她。
林夕落睡到半夜猛然惊醒，不能这样，该做点什么？
对，得给爸妈带衣服，她爬起来，把能想到的东西整理打包好。整理好，躺回床上，好像漏掉什么，她又爬起来，加了件东西。
如此爬上爬下，忙忙碌碌，林夕落不敢躺床上，一闭上眼睛，她脑中的恐怖画面就自动重播，爸爸怎么样了，爸爸全身都是血。
她快被自己弄成神经病了，林鹿鹿没睡，跟着她跑来跑去，大眼睛全是不解。
“鹿鹿，”林夕落叫他，他脸上的手印已经淡了，但仔细看，还是看得出，林夕落轻轻摸他的脸，“疼吗？对不起，姐姐今天打你了。”
鹿鹿摇头，很不好意思地笑了。他从不记恨，从小到大，林夕落对他做再过分的事，他也不记恨，他只记得她的手，也对她好。
林夕落拿出他的画笔，画给他看：“鹿鹿，这是爸爸——”
她在小人身上涂了红色：“炸药爆炸了，爸爸、爸爸受伤了，流了很多血。”
“血是人很重要的东西，爸爸很疼，很疼，”林夕落抬头，“鹿鹿，你懂吧，很疼。”
鹿鹿点头：“疼，爸爸疼。”
“对，”林夕落继续教他，“鹿鹿，明天姐姐带你去医院看爸爸，医院有很多人，你从来没去过，你去看爸爸，一定不要吵不要哭，要安安静静，乖乖的。”
林夕落想起他平时到陌生环境就吵闹，头有点疼，蹲下来，盯着弟弟的眼睛，一字一顿：“鹿鹿，爸爸受伤了，妈妈很累很难过，你明天一定乖乖的，记住——
“不要再把爸爸推开了，爸爸很疼。”
“听到了没，姐姐求你了，爸爸要想抱你，你就让他抱。”
“求你了，鹿鹿。”林夕落已带着恳求的哽咽，她真怕，怕明天又是兵荒马乱，让人心碎的一天。
林鹿鹿懵懵懂懂，他明白爸爸很疼，姐姐很伤心，很反常。他抓起姐姐的手，对着那看不见的伤口轻轻吹了一口气，然后小心又讨好地望着她。
姐姐，不疼，我们都不疼。
10
第二天，让林夕落更难过的是，爸爸别说抱鹿鹿，连动一下都难。
姑姑带她去看爸爸，林夕落透过玻璃，看到里面连脸都被绷带包得严严实实，躺在床上一动不动的人，不确定地问：“这是我爸爸？”
姑姑红着眼圈点头，林夕落拉着鹿鹿，咬着嘴唇没说话，她要怎么跟弟弟说，这是爸爸，连她都不信。她甚至天真地想，会不会搞错了，那不是爸爸，是其他人。
可她知道是爸爸，妈妈在走廊的椅子上守着，一夜的煎熬让她老了许多，头发松散，面容憔悴，眼睛也不眨地盯着丈夫。
林爸爸的情况很糟糕，石窟用炸药爆破石头是很正常的事，他也一向小心。这次偏偏碰到哑炮，炮响了一声没再响，等了好久，他爬上去看。刚走近，炸药就爆炸了，近距离冲击最大，他从高处摔到石窟底，本能让他手先着地，结果手插进乱石，全身也被飞溅的石子击中，有些直接冲进血肉。
昨晚，就在林夕落在床上床下跑来跑去，医院让林妈妈签手术同意书，右手大拇指食指连半个手掌要全部截掉。“必须截掉，这些部位的骨头粉碎性骨折，他现在重度烧伤又一身外伤，伤口容易感染，免疫力差，坏死的部位要截掉。”医生催她赶紧签字，林妈妈拿着手术同意书，六神无主。
“医生，他就靠这双手养老婆孩子，没了手，你让他怎么办？”
“能保住命再说这些，”急着要手术的医生无力安慰这个不知所措的妇人，他的嗓门有点大，“快点签字。”
林妈妈几乎是被吓得签字，她没什么用，家里一向男人说了算，她难得做次主，竟是签丈夫的手术同意书。签完字，她站不住了，有人扶住她，她呆呆地望着手术室的灯：“他的手——”
话没说完，她呜呜地哭了，哭声不大，带着浓浓的委屈。
老天待她何其残忍，她又没做过什么坏事，怎么这样对她？
一晚上她都没合眼，手术灯暗下来，医生们推林爸爸出来。她追着看了一眼，其实什么都没看到，丈夫全身包得严严实实的，没包扎的地方也黑乎乎的，连头发都带着股焦味，她害怕地看了一眼丈夫的手，也是包着的，看不出来。
但大拇指食指没了，林妈妈知道，命保住了，手却没了。
有亲戚围上前问情况，医生的话轻飘飘往耳洞钻：“手术很顺利，但烧伤面积大，这几天要特别小心……呃，手是肯定没办法了，只能这样做……是，会有大面积的疤痕，他运气算好的，脸没大烧伤，这么近距离爆炸，镶进肉里的沙石是难免的……”
最后，他加了一句：“你们记得要按时交钱，药一天都不能停。”
林妈妈急忙点头，她笨拙地递上红包，钱拽在手心，被汗浸得有些湿，皱巴巴，现在拿出来也不合时宜。她有点不安，结结巴巴：“医生，麻烦你了，多照顾着点。”
好像生怕医生对她丈夫不好，被欺负了。主治医生苦笑：“不是这个意思。”
“他是你老公吧？经历这么一场爆炸，人会变很多，你要受着点，能活下来已经很幸运。”
“啊？”林妈妈不大明白医生的意思。
他又想到什么，说：“爆炸时，他是正面冲击，可能会伤到眼睛，不过他现在还昏迷，得醒来做检查才知道。”
一看到林妈妈快垮掉的表情，他又加了一句：“不要想太多，只是有这个可能。”
他把红包推回去，叹了口气，就走了，留下林妈妈乱成一团。手指已经没了，老天你还想怎样，没事的，他的眼睛一定会没事。林爸爸被推进病房，医院不准亲属进去看望，她就在外面看着，等着，默默流泪，她也想大声哭起来，又怕吵醒他。
林妈妈流了一晚上的眼泪，有人劝她别哭了，要保重自己。
她点头，道理她也懂，可她控制不住。在这个寻常的夜晚，她坐在医院走廊的椅子上，这么静，丈夫一动不动让她害怕，生怕医生说的术后并发症伤口感染发炎，以后的人生让她害怕，没人懂她心里的苦，儿子傻了，老公残了，她要怎么办？
快点醒过来，不然我连个依靠都没有，她流着泪看着丈夫，就算他躺在那儿，还是她的天，她就是个小女人。这一夜的煎熬，除了林妈妈，无人能体会。亲戚朋友也是关心他的，只是没她这般，她是他的枕边人，心疼说不出，有苦说不出。
后来，林夕落和妈妈一起看《新白娘子传奇》，看到许仙被关，白娘子脆行救夫，林妈妈眼含热泪。有次插播广告，林夕落去上厕所，回来看到妈妈听插曲竟听得一脸的泪水，她吓了一跳，以为妈妈怎么了。
那是爸爸出事后的好几年，家里也没最初那么惨淡，林夕落正值青春叛逆期，看了几部电视剧，读了几本小说，就觉得这世间情爱定要轰轰烈烈缠绵悱恻，看不上父母这种婚前只见过一面的相亲婚姻。他们没有爱情，只是一起生活，她一直这样想，就算见母亲流泪，也没放在心上。
直到林夕落一次很偶然的机会，再听到这首插曲，才明白这字字含泪的深情。
天给的苦向谁诉，伤痛又有谁清楚，只影呀单飞无人渡，步步它都是坎坷路