没想到接下来几天，林鹿鹿依然坚持不懈。有次他竟趁林妈妈没注意，跟到校门口，林夕落不得不把他送回家，一路上少不了抱怨。
“你跟着我干吗？你要害我迟到了！”
小学生是最听老师话的，老师的话就是圣旨，林夕落可不想迟到。她噼里啪啦地说了一堆，无非就是再跟着她，就不带他玩之类。从家里到学校是条小道，两旁都是田地，常年绿油油种满庄稼，走到一半，林夕落急了。
“鹿鹿，你知道路吧，往这条路一直走，姐姐先去上学，你自己回家。”
说罢，便一路小跑，小书包在后面一晃一晃。
中午放学，林夕落跟新同学一起回家，正说得开心，许小虎指着前面：“夕落，你弟弟！”
鹿鹿正站在早上她放下他的地方，看到她，很高兴地走过来，把手伸到她面前。
他不会在这儿等了一上午吧，林夕落心里七上八下，仔细看鹿鹿，他的脸被晒得红红的，出了一身汗，上衣头发都被汗浸湿了，唯有眼睛仍黑亮亮的。林夕落做贼心虚，给他擦汗，喂他喝水。
九月的南方还是很炎热，家长会灌一壶水，给孩子挂在脖子上，带到学校。
林鹿鹿咕噜咕噜地喝光了，看来是渴得厉害，林夕落想，要是妈妈知道她又随便把弟弟扔在这儿，肯定要打她的。她牵着他，小声说：“鹿鹿，等会儿要是妈妈问你，你就说跟我去上学了。”
其实她不用嘱咐，鹿鹿又不会说话，不过这次竟点头了。
他只是说话晚，还是听得懂的，林夕落想，觉得这弟弟也不是那么讨厌。
回到家，妈妈果然问了，她本找不到鹿鹿的，听别人说跟林夕落去上学了，就没找了。林夕落讪讪应付过去。下午要上学，鹿鹿仍要跟着，她没办法，把他带到挂钟前，比画着四点半的样子。
“要是这根针指到这儿，姐姐就放学了，你再去找我。”
她随便一说，没想到鹿鹿记住了，以后每天放学都站在田梗旁等她。一天两次，一开始林夕落觉得烦不胜烦，刚开学，什么都新鲜，当然要跟新同学多玩一会儿，结果一想到林鹿鹿还在等，她就磨蹭不下去。
夏天热，他总是被晒得脸红通通的，冬天冷，风大吹得他连站都站不稳，可他好像完全不在乎，下雨了，他穿件小雨衣，起风了，他就蹲着，天气再坏，他也要来，他就像守着那顶花边帽子一样，偏执得可怕。林夕落有时故意晚回家，可无论多晚，鹿鹿总会等，他也不会怨，见到她，还是开心地把手伸给她。
他真是个傻子，高兴对谁好就对谁好，从不管别人对他好或坏。
大人夸他们姐弟感情好，小朋友羡慕她有个听话的弟弟。林夕落知道，在姐弟情深的表象下，她有着阴暗的小心理，她害他落水，她把他扔在路边不闻不问，看到妈妈对他好，她会想，要是没有他就好了。
她总是想，鹿鹿长得不像爸爸也不像妈妈，他就是捡来的，可她是唯一牵他手不会被甩开的。她是他心里的独一无二，可他是她的可有可无。有时候林夕落甚至会问，“你为什么要跟着我，我又不喜欢你”。
鹿鹿大大的眼睛流露出不解，有些委屈无措地看着她，天真无辜得就像一只粉红色小鹿。
他经常穿粉色，他的衣服大多是林夕落穿不了的旧衣。林妈妈喜欢给女儿打扮，爱给女儿买柔软清浅的颜色，看着特别灵气，这个颜色也很适合鹿鹿，把他的肤色衬得粉嫩白净。林夕落望着美貌的弟弟投降了，好吧，对他好点，他每天像上了发条的时钟，风雨无阻地等她，她也不是不感动。
时间一天天过去，林鹿鹿的怪异与日俱僧，越来越明显，就算家人努力地教他说话，和他亲近，他也甚少开口，除了林夕落，他不让其他人碰触。他阶段性表现出对某样东西的偏执，比如，他喜欢铜碗，就会不断地把铜碗扔在地上，去听碰撞的声响，谁要不让他做，他就大闹，在原地转圈。
林妈妈无措地看着儿子在原地转圈，她觉得，这世界有点乱了，到底哪里出了问题。
十岁那年，林夕落终于拿到了人生的第一个100分，可是没人为她欢喜。她兴奋地拿着那张写着100分的试卷，琢磨着可以找妈妈要奖赏，要什么好呢，新衣服？新书包？还是买本课外书？
想要的东西太多了！林夕落扬扬得意，把鲜红的100分往鹿鹿眼前一摆：“厉害吧？”
林鹿鹿不懂，他抬头冲姐姐浅浅地笑，林夕落直接理解为他这是羡慕。她拉着他，迫不及待往家里跑，她可以想象妈妈的笑脸和夸赞，可惜没有，迎接她的是妈妈的哭声和满屋子的唉声叹气。
5
许多年后，林夕落想起这一天。
只记得她偷偷把100分的试卷放进书包，像那是个羞于见人的东西，还有妈妈的哭声，妈妈不断地问。
“为什么是我？我的命怎么这么苦……”
“老天你为什么这样对我？我做错了什么？”
一看到鹿鹿，林妈妈就哭了，抱着鹿鹿哭，鹿鹿不让她抱，她哭得更凶：“你看我养了五年，连抱都不让我抱。”她抱着林夕落哭，林夕落任她抱着，听她反复地问，“为什么是我。”直到最后，林夕落承受不了古怪的气氛，也吓得“哇”的一声哭了。
母女抱着哭成一团，厅里的大人同情地望着他们，有心软的偷偷抹眼泪，唯有林鹿鹿事不关己，扔他的铜碗，铜碗掉在地上发现单调的铿锵声，同哭声形成鲜明的对比，很刺耳。林夕落看着这个场景，莫名地伤心。
这一次她是真的难过，不是被吓的，眼泪簌簌地掉。
十岁，林夕落畅快淋漓地大哭了一场，对妈妈那句“为什么是我”刻骨铭心。后来，她遇上很多事，不可理喻，猝不及防，她也问“为什么是我”。再后来，她经历的事多了，反正老天就是有本事让你束手无策，她不再问了。
没有为什么，在经历欢喜和幸福时，有没有人问过为什么是我，在突发横财中彩票时，有没有问为什么是我，没有，那就不要在当头一棒时，问为什么是我，苦难不幸，它和幸福快乐一样来得理所当然。
林夕落记得，那半个月，妈妈总是在哭。
后来，爸爸回来了，爸爸也哭，然后，他们开始吵架，吵得惊天动地，逮着机会就吵。爸爸说妈妈是扫把星，随随便便乞个孩子，就能乞个有病的，妈妈骂他，要不是他做梦都想着儿子，传宗接代，又没本事，用得着替别人养儿子。
“要不扔了吧，反正不是亲生的！”
“你个挨千刀的，乞来的就不是儿子？你怎么不连我一起扔了？”
大人吵架是很难看的，口不择言，好在他们知道关起来吵。
他们一吵，一开始林夕落还去搬救兵，后来吵得多了，也不怕了，她带着鹿鹿去许小虎家看电视。电视正播抗洪救灾，林夕落看得泪眼汪汪，解放军叔叔真是最可爱的人。她觉得1998年长江决堤的洪水，都淹进她家里，要不为什么，妈妈总在哭，爸爸像头愤怒的公牛。
林夕落第一次感到孤独，尤其是她像没人要的孩子带着鹿鹿到许家避难。
两家关系很好，许妈妈热情友善，她和许小虎又是好朋友，但林夕落感觉得到毕竟不同。
鹿鹿最近的新宠是开关，他热衷于开各种开关，反复去按小小的按钮。电灯一开一按是一明一暗，电视一关一开是彩色与全黑，电风扇一开一关是流动与停滞。许家的电风扇是站式的，鹿鹿站着，挨个去按，一档二档三档开关，乐此不疲。
“唉，这孩子，再按下去要坏了。”
正在看电视的林夕落回头看到，许妈妈正站着旁边干着急，想说他又不好意思，眼底流露出几分不耐和嫌弃。电风扇是新买的，都舍不得用，结果成了这傻子的玩具。林夕落站起来，乖巧地说。
“阿姨，有点晚了，我们要回家了。”
“不多玩一会儿？路上小心啊。”
语气带着终于要走的解脱感，林夕落过去扯鹿鹿：“走了，回家。”
林鹿鹿还舍不得，林夕落用力扯他，往外拖。许小虎正看到精彩处，头也不回地喊：“夕落，别走，这一集还没看完。”
“明天你再讲给我听。”
林夕落奋力地拖着鹿鹿，鹿鹿不舒服地挣扎，电风扇，他还没按够。好不容易拖到一个没人的地方，林夕落出了身汗，她放开鹿鹿，大声喊：“去吧，还没被嫌弃够吗？林鹿鹿你就不能正常点，别总看起来像个傻子？”
她敏感地感受到大家落在鹿鹿身上的眼光，同情的，怜悯的，他们看他就像看傻子。
可她觉得鹿鹿不是傻子，他只是有些不同，他是懂事的，只是他不想跟人说。林夕落蹲下来，盯着他的眼睛，慢慢解释：“鹿鹿，我们到了别人家，就是客人，不能乱碰别人的东西，不能随便吃别人的东西，那是别人家，不是我们家，你懂吗？不是我们的，就不能碰，就算她给你，你也不能要。”
“听懂了吗，不然会被讨厌的。”
“我不要你被讨厌，鹿鹿，我不要他们讨厌你。”
也不知道鹿鹿有没有听懂，最后他平静下来。林夕落牵着他，时间还早，她不想回家，爸妈不知吵完了没有。她找了高处，看远方的落日，太阳又大又红，像个美丽的大饼，林夕落指着太阳：“鹿鹿，这是太阳，夕阳——”
她用树枝写了个大大的“夕”字，又把树枝放在鹿鹿手上，手把手教他写了个夕字，边写边说：“这是夕，夕落，夕落就是太阳落下来，林夕落就是姐姐。”
她教完她的名字，又试着让他写，写得不好看，笔画也不对，但好歹有点样子。林夕落一高兴，又教他写自己的名字，“鹿鹿”这两个字不好写，林夕落也写不好，她索性画了圆圈当脑袋，又添了几笔当鹿角。
“这是鹿鹿，就是你，呃，鹿是一种动物，世上最好最善良的动物。”
鹿鹿抬起头，似乎在问“这是我？”，林夕落点头：“对，就是你，鹿鹿，你是最好的。”
鹿鹿抿嘴，嘴角动了动，很害羞地笑了。
林夕落一愣，他笑了？是的，真的笑了！
他也不是无可救药，林夕落仔细看她弟弟，鹿鹿低着头，用树枝写他的名字，一个圆圈几条线，神情专注，看起来特别正常、特别乖巧。会不会医生看错了，鹿鹿怎么会有病呢，林夕落想，多和他说说话就好了吧。
她这样想，就这样做，摇晃着红领巾：“鹿鹿，你看，这是红领巾，只有少先队员才可以戴。将来你上学，也要当少先队员！”
其实红领巾什么的，新鲜感过去了，大家都爱戴不戴。
她又说：“鹿鹿，姐姐唱歌给你听。”
她唱了《蜗牛与黄鹂鸟》《卖报歌》《七色光》《种太阳》，最后唱了《鲁冰花》，还没变音的童声很好听的，清脆澈亮。
夜夜想起妈妈的话，闪闪的泪光鲁冰花
天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈
天上的眼睛眨呀眨，妈妈的心呀鲁冰花
家乡的茶园开满花，妈妈的心肝在天涯
她就会这几句，循环了几遍，鹿鹿很认真在听。
远处的夕阳彻底被拉进黑暗中，林夕落盯着鹿鹿，严肃地说：“鹿鹿，以后要是妈妈抱你，你不要推开她，她会伤心的。她这么疼你。”
妈妈确实疼他，当亲生儿子地疼，就算这个儿子从来不跟她亲近，不让她抱，眼神相遇总会躲开。就算如此，她还是疼他，她就是位寻常的母亲，不管自己的孩子是傻是笨还是病了，她都把他当心肝。
林夕落想起妈妈，这几天，她的眼睛泡在泪水里，总带着水汽。
她经常盯着鹿鹿发呆，摸摸他的头发，小声问：“为什么是你？鹿鹿，是妈妈没把你照顾好，才害你得这种病吗？”
五岁的鹿鹿正是孩童最漂亮乖巧的年纪，精致秀气的五官，白净粉嫩的皮肤，穿着粉红色薄衫，露出一段玉藕般的胳膊，乌黑的眼睛山间水涧般清澈，水红色的唇微微抿着，头发软软贴着，看着就让人想疼到骨子里。
可就是这样的孩子，拒所有人于千里之外，亲人、朋友、伙伴，他一个都不要，他有病，自闭症。
真是一种罕见的病，在小乡村里，听都没听过。
医生拿出表，让林妈妈填，她越填越惊心，填到一半就想带鹿鹿回去，说“儿子，我们回去，你就是发育比较晚，你很正常”。可她知道，鹿鹿不正常，他不会说话，不喜欢被人碰，讨厌人多的地方，喜欢原地打转，总爱独自待在角落里玩……
如今这一切都有了合理的解释，他有自闭症，他病了。林妈妈一片空白，她想，是不是报应，因为她领养了一个不属于她的孩子，所以老天很公平，给了她一个永远不会回应她感情的儿子。
林妈妈是哭着回家的，那张薄薄的诊断书被她捏得都是汗，她给林爸爸打电话：“带鹿鹿去看了，自闭症——”
话没说完，她继续哭，电话那头，林爸爸大着嗓门问：“自闭症？这是什么病？”
林妈妈想了想，真不知道自闭症是什么，医生说的智力落后，语言障碍，她说：“我听不大懂，医生的意思是鹿鹿长大可能是个傻子。”
“会不会错了，鹿鹿怎么会傻？换个医生，换家医院，我儿子怎么会是傻子？”
林爸爸不相信，可他们都清楚，那是县城最好的医院。“等我回家”，林爸爸挂完电话，收拾行李，他想到儿子怪异的行为，动作越来越慢，终于控制不住地哭了，老天，我只想要个儿子，不是傻子！
“有得治吗？”
“看他的命。”
林妈妈问自闭症能治好吗，医生只说叫她不要放弃，建议去大城市，找个好点的康复机构。他推荐了几家康复机构，林妈妈哆嗦着拿笔记着：“要很多钱吧。”
“这病一定要趁早，越早越好。”医生又说。
林爸爸回来了，又带了鹿鹿做了一次检查，听了相同的话，木已成舟，既定事实。
不甘，埋怨，他们开始吵，为钱和鹿鹿。小县城连个专职的医生都没有，治疗是个长期的过程，要耐心，循序渐进，到大城市的话，没一笔钱是不行的。林爸爸刚同父母分家，房子还没装修，他哪有钱去治病，生气了，就说要不扔了吧，反正不是亲生的。