“我第一次见到涂连生是在小学入学报到的那天。当时我被他的样子吓坏了，还以为遇到了什么怪物。后来大家走进了同一个教室，我才知道这家伙原来是我的新同学。不知道为什么，老师竟然安排我和涂连生同桌，我很不乐意，但是找父母老师哭诉都没用，只好委曲求全。最后我把所有的坏情绪都针对着这个丑陋的同桌，我对他充满了厌恶和憎恨。
“我的父母都是知识分子，从小家庭教育不错，老师就任命我当了班长。我自己脑子也灵活，所以很快就混成了班级里的头头。在我身边聚了一大帮的男生。
“当年的学习很轻松，放学很早。我们一帮孩子每天都在一块玩耍。涂连生也想和我们一块玩，但我根本不愿带着他，便对他刻意排挤。其他孩子也都不喜欢涂连生。可是涂连生一点都不自觉，每天放学了还是跟着我们，赶也赶不走。这样一来，反倒激起大家一种同仇敌忾的决心。那个年代的小孩都爱听抓特务的故事，有一天我对大家说：‘涂连生长得这么丑，还整天跟着我们，肯定是国民党派来的特务！’大家一致赞成。于是‘特务’的外号就叫开了。当然涂连生也会为自己辩白几句，说‘我不是特务’什么的，但他一个人哪说得过我们这么多人？说到最后他生气了，就背过身在地上扒拉石头，假装听不见我们说话。可我们要走的时候呢，他又会跟上来，死皮赖脸的，就是要和我们一块玩。”
“喜欢和小朋友们一块玩，这是孩子的天性。”罗飞评论道，“这么看来，涂连生虽然长得丑陋，但心智发育还是正常的。”
“没错，其实他并不傻，甚至还有点小聪明。这事我可以举个例子，有一天快要放学的时候，他突然从书包里摸出一个馒头塞给我，说是他爸中午刚做的，要送给我吃。当时的馒头可算是稀罕物呢，他这么讨好我，还不是想和我们一块玩？他看出我是孩子头，知道只要我能接纳他，其他孩子也就不会排挤他了。”说到这里，萧席枫忽然想到另外一事，又道，“对了，关于他爸爸的事情也得说一说。涂连生没有妈妈，只有一个爸爸，而且他爸爸和其他孩子的父母也不一样。我们的父母那时候都还年轻，最多也就三四十岁的样子。涂连生的爸爸却是个小老头。于是孩子们中间就有一些传言，说涂连生是捡来的，因为这事，大家更加不喜欢他了。”
萧席枫喝了一口水，继续回到先前的话题：“再说那个馒头。虽然我很想吃，但我还是抵住了诱惑。当时我把馒头扔在地上，大声对同学们喊道：‘看，特务想要收买我呢！’同学们一下子都围过来，我又当众在馒头上狠狠地踩了几脚。把那馒头踩得稀烂。”
罗飞能理解孩童那种幼稚的审美观，但这样作践别人的好意未免有些过分了。他忍不住要问：“涂连生呢？他有什么反应。”
“他就在一旁呆呆地站着，眼睛盯着地上的馒头，好像很舍不得的样子。”萧席枫自嘲般干笑了两声，“你觉得这事过分了？更过分的还在后面呢！”
罗飞耐住性子，继续听对方讲述。
“那天放学之后，我们一帮男孩约好到学校后面土坡上玩耍。我料到涂连生又会偷偷地跟过来，就和伙伴们商量出一个‘伏击’的计划。我们拣了很多小石块藏在口袋里，然后快速跑到山坡上躲起来，居高临下地观察。没过一会儿，果然看到涂连生溜溜达达地找过来了。我学着电影里战斗英雄的模样，高喊了一声：‘打！’同时率先扔出了一块小石头。那石头落在涂连生脚边蹦了两下。涂连生吓了一跳，随后他一抬头看到了我。他还以为我在跟他玩呢，就挠着头傻笑起来。可随即更多的石块落下来，有几块砸到他身上，疼得他嗷嗷直叫。看着他那副狼狈的样子，我们愈发来劲，石头弹药像雨点一样扔下去。忽然涂连生大叫一声，用双手捂住了脑门。他那一声叫得实在吓人，我们便停了手。片刻后就见鲜血从涂连生的指缝里直往外渗，很快就糊了一脸。我们全都愣住了，这时不知谁喊了句：‘快跑！’，大家便一哄而散。后来知道，有块石头砸中了涂连生的眉角，导致他后来缝了好几针。不过还算幸运，如果石头再往下一点点，他的一只眼睛恐怕就要废了。”
“这确实有些不像话——”罗飞摇着头问，“你们这样欺负同学，老师和家长不管吗？”
“管啊。第二天涂连生的爸爸就找到学校了。老师把我们狠狠批评了一顿，然后又让我们叫家长。我爸把我领回去，狠狠地揍了我的屁股。我把这仇又算在涂连生身上，从此更加讨厌他。不过有一点倒是如了我们的意：涂连生不再缠着我们了。也许他是怕了我们，又也许是他的老头爸爸不准他再和我们玩了。
“摆脱了涂连生，一开始大家还挺高兴的。可是过了一阵，又觉得有些无聊。好像少了一个假想敌，玩乐时便没了很多乐趣。我也有点蠢蠢欲动，总想再找个由头和这个丑八怪斗一斗。第二年春天，老师带我们去动物园春游，我看到了兔子，突然间又冒出一个主意。”
罗飞大概猜到：“你给他起了新外号？”
萧席枫点点头：“涂连生的上嘴唇裂开，不是像兔子一样吗？于是我就管他叫‘兔子’。其他同学觉得有趣，也跟着我一块叫。后来我们还编了故事，说涂连生是妖怪，是兔子精，所以才没有妈妈。涂连生还是不理我们。随便我们怎么叫，他都不答应。放学以后也独来独往的，不再和我们啰唆。他这样一来，我们倒觉得被他藐视了，心里很不爽。为了重振士气，我又想出了一个‘抓兔子’的游戏，我带着一帮男孩堵在涂连生放学回家的路上，等他一出现就把他围住，逼着他学兔子趴在地上吃草。当然也不是真吃，就是装个样子。一开始涂连生不肯配合，都是被我们强行按在草地上。几次下来之后，他知道反抗也没有用，就学乖了，只要被我们抓住，就主动把嘴凑在草上摆个造型。于是我们就一阵欢呼，说‘兔子吃草啰，兔子吃草啰’，然后各自散去。
“后来有一天，我们又把涂连生按在草丛里。他正准备摆动作吃草呢，忽然间却说了句：‘有小猫。’我们静下来一听，果然听见了微弱的猫叫声。大家顾不上涂连生了，顺着声音寻找，在不远处的草垛里找到了一群小猫崽子。那些小猫都是刚出生不久的，但母猫却不知去了哪里，饿得小猫们直叫唤。我们童心大发，都想带一只可爱的小猫回去喂养。我记得那窝猫崽子一共有六只吧，其中五只很快就被分抢一空，只剩下最后一只无人搭理。因为那只小猫两条后腿都有残疾，它因此瘫坐着不会走路，只会呜哇呜哇地惨叫，叫人很不喜欢。”
罗飞忽地想起了被送往救助站的那些狗。好的纯种犬都被那些救助者分抢，而杂狗病狗则被遗弃在救助站，食不果腹。人类对待动物的所谓爱心，看来只是为了满足自己的某种欲望，从孩童年代便是如此。
萧席枫还在继续讲述：“当时涂连生也想要一只小猫，但哪里能轮到他？分到小猫的几个人，除了我之外，其他四个也都是成绩又好又有人缘的小孩。后来就大家分成几拨，各自回家喂猫玩了。
“此后的一段时间涂连生的行踪有些奇怪。放学后他一个人走得特别快，好像生怕被我们堵住似的。我们有两三个礼拜没玩到‘抓兔子’的游戏，都有些按捺不住。有一天我提议大家追到涂连生家里‘抓兔子’。大部分人嫌远不想去，但也有几个好事的家伙被我说动了，我们就一块去找涂连生。那时候都是平房，我们看见涂连生蹲在自家门外的空地上，一个人不知在玩什么呢。
“大家悄悄地围过去，涂连生玩得非常专心，完全没有察觉。等我到了近前，喊出一声‘抓兔子啰！’，他才醒悟过来，然后他慌慌张张地抱起身前的一个纸盒。我们几个人很快把他按住。我抢过那个纸盒一看，里面竟然是那只残疾的小猫。十几天下来它长大了不少，但仍然拖着两条后腿，无法站立。
“我知道涂连生这些天为什么着急回家了，原来他是在喂养这只小猫呢。他这个丑陋的怪物，连养的猫都是个残疾！我就拎着那只小猫的后腿，高高地举在空中喊道：‘看啊，怪物人养怪物猫啦！’旁边的同伴全都爆发出幸灾乐祸的哄笑声。
“涂连生有些急了，挣扎着大喊：‘这是我的猫，你还给我。’他一大声说话，嘴唇便更加裂开，丑陋无比。我心里一阵厌恶，看着手里那只猫也觉得极丑。正好旁边有一条小河，于是我就一甩手，把那只小猫扔进了河里。涂连生大叫一声，突然发蛮力挣脱了按着他的那几个孩子。但是那只小猫早就沉到水里，不见踪影了。
“涂连生用手捂着脸，发出‘呜呜呜’的声音。原来他哭了。我们几个孩子有些发愣，因为我们还从来没见涂连生哭过。以前不管我们怎么欺负他，羞辱他，甚至用石块把他打得鲜血直流，他都从来没有哭过。可是那天，为了一只残疾的小猫，他却哭了。
“就在我不知所措的时候，涂连生突然又恶狠狠地向我扑了过来。我毫无提防，一下子就被他扑倒在地。涂连生骑在我的身上，他按住我的胳膊，用嘶哑的声音哭诉说：‘那只小猫是我的朋友……我只有这一个朋友！’他说话的时候有点点洒洒的液体落在我脸上，也不知道是鼻涕还是眼泪。我顾不上恶心，因为我已经被吓坏了。我没想到涂连生会反抗，而且他的力气那么大，我一点都挣扎不了。跟我一块过来的那几个孩子也被涂连生的疯劲镇住了，全都怯怯地缩在一边。我以为涂连生肯定要打我，但他并没有动手。他只是这样按着我，和我对视着，脸上的表情悲痛无比。过了片刻，我稍稍回过些神，便用告饶般的语气说道：‘对不起，我不是故意的……’其实傻子都知道这事就是故意的。不过涂连生还是放过了我，他站起身，独自哭着回家去了。”
听到这里罗飞猜测着问道：“就是这事改变了你对涂连生的态度？”
“你是指和他做朋友？”萧席枫摇摇头，“不，还没有。但以后确实不再欺负他了。原因很简单，不是不想，而是不敢。他发起疯来蛮力着实惊人，我可不想再招惹他。我和他的关系真正发生改变，那又是好几年之后的事情。当时我们已经快要小学毕业。‘文革’开始了。”
萧席枫特别强调了“文革”的背景，罗飞立刻敏锐地问道：“你的家庭在‘文革’时遭到了冲击？”
“没错。”萧席枫露出一丝苦笑，“那会儿知识分子臭老九是要被打倒的，我家的社会地位一落千丈。后来运动搞起来了，我的父母经常被揪出去批斗。最长的一次被连续斗了五天，不让回家，晚上就关在牛棚里。这期间我成了没人管没人问的孤儿。那天我把家里的存粮都吃完了，实在饿得受不了，就跑去牛棚央求红卫兵把我父母放出来。可我得到的只是一通斥骂。我没办法，只好一个人又往家走。我饥肠辘辘，一路走一路哭，当走到一条小河边的时候，我突然发现涂连生站在不远处。原来我不知不觉中经过了他家门前。那时候我已经是个半大的孩子，知道好强争气，于是赶紧止住了哭声，不想叫这个丑八怪给笑话了。
“可是涂连生看起来并不想轻易放过我。他迎着我走过来，堵住了我的去路。我躲不掉，只好怯然问了声：‘你要干什么？’我打是打不过他的，现在连地位也不如他，怎么敢和他发生冲突？只盼他能放我一马。
“涂连生一直走到我面前，然后他翻起右手，手里捏着一只白白胖胖的馒头。
“我愣住了，不明白对方的意思，直到听他开口说：‘给你吃的。’我才知道他是要把这个馒头送给我。上次他送我馒头是为了讨好我，这次又是为什么呢？我实在想不出理由，只好忐忑地询问：‘为什么？’
“涂连生看着我说：‘你没有朋友了，我想做你的朋友。’他说得非常坦诚，就好像以前的事情从来都没发生。顿时我的心里涌起一股说不出的滋味。是的，我确实没有朋友了。以前那些玩伴全都和我划清了界限，现在唯一肯和我接近的，竟然会是涂连生！我曾经那么看不起他，对他百般欺辱，我曾把他送来的馒头扔在地上用脚踩，甚至把他最喜欢的小猫扔进了河里。可他却毫不记仇，现在他还是想和我做朋友，他的目光如此纯真，和多年前那个刚入学的孩子一模一样。
“我接过了涂连生送给我的馒头，边吃边哭。涂连生站在一旁看着我，他憨憨地笑着，破裂的嘴唇如抽筋般翻起。可我不再觉得他丑陋，只是觉得很滑稽、很好笑。等那个馒头吃完，我终于忍不住笑了起来。我们之间一段长达数十年的友谊，就从这笑声中开始了。”
听到这里，罗飞也露出了一丝笑容。他看着萧席枫说道：“能得到这样的朋友你应该庆幸。这是没有任何功利的、真正的友谊。”
“更重要的，”萧席枫补充道，“那时我们彼此都是对方的唯一的朋友。”
罗飞点点头，唯一的朋友才是最重要的朋友，这个道理对方早就说过了。
萧席枫饮了一口茶水润润嗓子，又开始继续讲述：“成了朋友之后，我和涂连生父子的接触就多了。陆陆续续地，我开始了解涂连生的身世。原来涂连生上面还有一个哥哥，二十出头就参加了志愿军，结果牺牲在朝鲜战场。他哥哥死的那一年，涂连生的妈妈在四十五岁的高龄再次怀孕，老夫妻俩认为这是天意，是死去的儿子重新投胎来了。尽管医生说生产有危险，他们还是坚持要了这个孩子。于是就有了涂连生。可惜涂连生一点都不像他那个英俊的哥哥，他妈妈也在生他的过程中难产死了。所以涂连生的降生，实在是融进了太多的悲剧意味。尽管如此，涂连生的父亲还是把他当成了宝贝，他不指望这个儿子有多大的出息，只盼他能平平安安地活下去。”
罗飞若有所悟般说道：“难怪涂连生从不和人争执，被你那样欺负也不反抗。这一定和他父亲的影响有关。”
“也许吧……”萧席枫淡淡地说道，“但我觉得更重要的还是他的本质。他的外表有多丑陋，他的内心就有多善良。不管这个世界怎样对待他，他始终用一种不变的态度来回应这个世界。”
真有这样的人吗？罗飞似乎没有遇见过。不过他的工作就是和各色各样的罪犯打交道，恐怕因此会见到更多人性中负面的东西。罗飞知道有一种偏执型的人格，不管这个世界如何善待他，他总是用一种仇恨的目光来打量这个世界。这种人正好和萧席枫口中的涂连生形成了鲜明反差。如果从阴阳两极的观点来分析，既然这种恶到极致的人是存在的，那涂连生这样善到极致的人也应该存在吧？
“好了，有点扯远了。”萧席枫挥手做了个中止的姿势，然后他拿起钱包对着夹页看了一会儿，又说，“讲讲这张照片吧，拍照片的时候我们都是二十岁，那一年发生了两件重要的事情。第一是涂连生的老父亲去世了，第二是我考上了北京的大学。拿到录取通知书之后我第一个就跑去告诉涂连生，想要和他分享这份喜悦。可是涂连生却哭了。”
罗飞道：“他是舍不得你走吧？看来他不但善良，还是个情感很丰富的人。”
“确实如此。”萧席枫先是点点头，随后又道，“不过你可别以为他是个爱哭的人。其实我和他相识一辈子，只见他哭过三次。小猫淹死的时候是第一次，这回是第二次。他哭的原因正如你所说。当时他刚刚失去了父亲，听说我也要远赴北京了，他觉得自己即将成为世界上最孤单的人，没有一个亲人，也没有一个朋友。