书城童书选一个人去天国
19581900000027

第27章 来自于童年的心灵史

龙成扬

一部文学作品的阅读厚度不等同于它所占页码的物理厚度。这是一个简单的文学评论学常识。

一部文学作品怎样才能使其阅读厚度远远超越其页码厚度,这是一个复杂的写作学技术问题。

一部作品的被铭记,可能归因于它所描述的故事的强大吸引力,可能归功于作者在叙述文本上的创新,但也许只是作品中一个人物在某一个瞬间偶然说出的一句话,甚至是一个场景中一片树叶的样子以及它所引发的心灵颤动,使一整部作品拥有了光耀夺目的形象和值得被反复阅读的力量。而就在这种反复的阅读中,作品的精神力量在读者的心中一点一点地增长,薄弱的物理厚度被飞快地忘记,每一个页码上的每一个字,都像真正的金子,在欣赏者的眼前闪闪发光。

这是一种阅读过程中极为熟悉的感觉,一种文字的有限与文学的无限相互战斗相互倾轧并最终以文学战胜文字而告终的胜利般的感觉。每当这种感觉出现,我的文学记忆中就又增添了一份值得感恩的礼物。

在此刻写下这些文字的时候,我用自己心灵的手指,格外小心地去检视了那些我多年来珍藏的来自文学的记忆。它们像我在现实生活中的朋友,数量稀少,但一个个精神抖擞,在落满灰尘的岁月中叮当作响。

而上一个星期,我文学记忆的仓库中又多了一份珍贵的礼物。和我已拥有的那些伟大的礼物不同,这份礼物朴素而实在,犹如我老家的亲戚邮寄给我的一个装满新鲜小米的包裹。隔着那层包袱皮,我闻到了粮食的香味,同时感受到的还有种植并收获这些粮食的人所付出的艰辛。

告诉你们我的这份珍贵的礼物是什么吧!它是一篇页码单薄但充满绵绵力量的小说。小说的名字叫《选一个人去天国》。而创造了这篇小说的人,就是我们熟悉而尊敬的神秘园主人李丽萍——一位好大姐。

《选一个人去天国》的故事很简单。用一句话概括就是:一个孩子在寻找另一个孩子的过程中无声地走向了死亡并同时步入了天堂。死亡与天堂,一个宽阔的纵深,在薄薄的十几个页码中,被李丽萍的笔尖或者说是敲击电脑键盘的手指所贯穿。这是一个技术能力的问题,更是一个精神关怀能力的问题。我的敬意,表达给拥有这种双重能力的人,毫不吝啬。

《选一个人去天国》在写作的气质上是单纯而纤弱的,一眼看上去像一个正在成长中的少女,不丰满,但新鲜,带着丛林或者草甸的浓郁气息出现在我们面前。安静,淡定,干净,又有那么一点说不清楚的迷茫。也许,这就是成长所吸引人的地方。“我一动不动地坐着,看着那条河。也就在这时,我童稚的心灵像谷穗一样渐渐成熟起来。”看到这一句,我的心颤抖了一下,那个河边的男孩,究竟是不是十多年以前的我的影子?

这就是文学的力量,直指人内心的力量。

任何一部作品都有其刀枪不入的强大之处,但也有其无法顾及到的柔软脚踝。《选一个人去天国》也不例外。这样一份珍藏在心里的童年记忆,我觉得如果再好好发酵几年,再好好酝酿几番,让那种使人陶醉的力量完全地从每一个毛孔中散发出来,不,是不可阻挡地弥漫出来,那,完全就是一个力量大许多倍的作品。反复看《选一个人去天国》,我只能说,一瓶好酒,提前出厂了。

虽然如此,《选一个人去天国》仍然是一部好作品,一份值得我以及很多人都珍藏的文学记忆。去看看它吧,看看我们都曾经经历并无数次在梦里重温的童年。