罗娜拍手跳起来：“太好啦太好啦！”
这半个月里，她们同吃同睡，晚饭后一起沿着护城河散步，感情亲密形同祖孙。罗娜没有外婆，也没有奶奶，所以，孙小姐弥补了罗娜生命里缺失的隔代之爱。孙小姐地给罗娜讲了一些她的故事。
孙小姐以前是大学老师，教的课程叫美学。这是她父母的房子，父母去世早，她也没有兄弟姐妹。这一次，她亲口告诉罗娜：“我没有结婚，只好一个人住。”
在十二岁的小女生心里，结婚是一件自然而然的事，所以罗娜问：“你为什么没结婚呢？”她的语气情不自禁蕴含着关怀，而不只是出于好奇的探听。
所以，孙小姐也很平和地答：“因为想结婚的那个人没有来呀。”
“那他在那里？”罗娜天真地问。
“傻孩子，我哪儿知道呢？我要知道，我就会去找他了呀。”孙小姐笑起来，搂住罗娜的肩膀，“不用担心我啦，有你这个开心果陪我，我很知足啦！”
“我会一直陪着你的。”罗娜脱口而出，这不是宽慰，也不是客套，是她情不自禁地袒露心声。不过，她仍然心酸酸的。
妈妈回来了，罗娜恋恋不舍地搬回家去住。可孙小姐的书房每天都在等着她，她写完作业就去看书。孙小姐也在等着她，她看书时，孙小姐给她送来小点心，绿豆糕、糯米团、酥排骨，都是孙小姐做的。这是没有血缘关系的关爱，是罗娜生命的意外降临的恩宠。罗娜满心欢喜，感激。
期末考试，罗娜的成绩不但没退步，反而明显进步，作文还得了满分。这让罗娜妈妈大为惊喜，从此再也不阻拦罗娜看课外书了。这段时光成了罗娜精神丰盈的开始。
4、
罗娜十六岁了，她长成了娉娉婷婷，笑容灿烂的少女。
她会在看书时流泪，沉默时叹息，她自己挑选衣裙，进美发店修头发，用眉夹把眉毛夹成秀气的形状；她嫌弃自己不够白皙，额头又有小豆豆，她留意着一个男生，他在楼上的某一个班，他很爱摄影，脖子上总挂着一架相机，她常常拿着相机东拍西拍，他有浓烈的眉毛和挺拔的鼻子，他又高又瘦就像一棵树。她每天都期待他出现，走在路上时，也会为“假如下一秒就碰到他我该用什么表情”纠结不已。
罗娜也知道了，孙小姐唱的那些奇怪的歌，叫做昆曲，也知道了孙小姐常常唱的句子是这样：原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与了断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！这首曲子跟一个曲折忧伤但结局美好的爱情故事有关。
她还坚定地认为，世上所有的爱情，无论过程是否曲折忧伤，都会有一个美好结局。
星期天的中午，罗娜在一本发黄的旧书里，看到一张小小的照片，照片的女孩，明眸皓齿，巧笑倩兮，纯真而不造作。她能把网络上那些名校校花校服女神之类的都比下去。照片后面有日期和名字，那是十九岁的孙小姐。
孙小姐原来也曾年少如花。
而此刻年少如花的她，也有一天会成为孙小姐。
她心酸地啜泣起来。
孙小姐恰好来送银耳汤，她放下碗，揉揉罗娜的头发，说：“难过啥呀，傻孩子。萌芽，生长，繁荣，最后枯萎，是每个生命必经的过程。”
罗娜并不能得到安慰。孙小姐失去了她的年少如花，得到的结局是孤单老去。那些本该出现在她生命里的爱情呢？它们去了哪里？她不敢问，也不忍问。但她得到了启示：如果有爱情，要趁年少如花。她决定把启示变成行动。
她打听到那个男生的名字，他叫薛良辰。
她反复默念这个名字，真觉得意蕴深远，柔肠百结。
她提笔给他写了一封信。她在信里说，我经常看到你，你在我的窗下打球，夕阳照在你身上，你浑身披满光辉的样子，让我心生欢喜。她说，爬到教学楼的天台，能看得见对面的山，听说那座山里，有很多桃树，三月开花的时候，桃花能映彻天边的浮云。我想跟你一起去看那些花和云。她还说，虽然我不了解你，但是，我喜欢你。
但她又纠结，究竟是贴了邮票寄出去？还是趁他打球时走过去拿给他？如果寄出去，她就算署名，他也未必知道她是谁，如果亲自交给他，那得多大的勇气！她纠结了好几天，那封信还放在书包里。
这天早自习，她打开书包，忽然发现，那封信不见了！
她仔细想了想，认为是她昨天拿书时带出来弄丢了，究竟是丢在自己房间？还是孙小姐的书房了？如果是自己房间，妈妈今天轮休，可能会打扫她的房间，说不定会看到那封信！天哪！她和妈妈是传统型母女，她们对彼此的感情都通过日常生活来表达，她们从来不会跟对方说“我爱你”，也不会和对方分享自己的情感世界，她根本不敢想象，妈妈看到那封信会有什么样的反应。
学校离家远，她中午都不回，在学校吃午餐。但今天她无论如何也要回去！如果妈妈还没来得及收拾她的房间，她还能逃过一劫。每节课每分钟对她来说都是煎熬。终于放学了，她飞奔下楼，冲向车棚，推着单车往校门跑。
校门旁的花坛边，孙小姐穿着黑色镶金边的旗袍，微笑地站在那里，手里拎着一个紫色绣花手袋。罗娜迎上去：“孙小姐，你怎么在这儿？”
“等你呀，你落下了东西在我那儿，我猜你会着急。”孙小姐说着，眨眨眼，“顺便请你吃意大利面呀，你不是说过你想吃吃看吗。”
罗娜的脸顿时绯红如桃花，但她也庆幸不已，幸好是孙小姐，不是妈妈！
5、
孙小姐和罗娜坐在餐厅安静的角落，玻璃窗外有一丛翠绿的芭蕉树，芭蕉树顶端，垂挂着一大串暗红色的花。
罗娜扭头看着那串花。
孙小姐从手袋里拿出了那封信，放在罗娜手上。
“对不起，我看了它，因为它就摊开在那里。”孙小姐说。
罗娜红着脸，把信折来折去，忐忑地问：“我是不是很可笑？”
孙小姐摇摇头：“一点也不可笑，相反，这很真诚，也很珍贵。可是罗拉，你知道吗，它不是爱情，只是你的心事而已。你和那个男孩没有接触，也没有交流，更谈不上了解，对他来说，你只是一个陌生人，你要是唐突地将自己的心事交付给他，他未必会懂，又怎么会珍惜呢？”
罗娜似懂非懂。
“这种暗暗的感情，就像刚萌出土的嫩芽，你要好好呵护它哟，可不能仓促地就交付出去。”孙小姐挤挤眼，又说：“你也可以让他发现你的存在，但你什么都不要做，静静地等待就可以了！”
罗娜心中豁然明亮，其实，她纠结的实质，并不是送信的方式，而是孙小姐说到的，现在是否是交付的时候，她也认为不是。她眼湿湿地望着孙小姐，暖暖的感激快要溢出来，她说：“谢谢你。”
意大利面很好吃，孙小姐又点了咖啡。喝咖啡时，孙小姐说：“呐，罗拉，我看了你的心事，为了公平起见，我也把我的心事告诉你，你可是第一个分享它的人噢。”孙小姐的眼神闪闪亮。
罗娜听到了一个上世纪的爱情故事。
那年孙小姐十九岁，正是照片里青葱美好的模样，在大学里，她和一个男生相爱了。那个男生聪明，有才华，性格温厚，说话容易脸红。孙小姐活泼，大胆，古灵精怪，经常捉弄他，逗得他一惊一乍。他们像所有的恋人一样快乐。孙小姐以为，他们会像童话里的王子公主，永远幸福地生活在一起。
男生比孙小姐大两岁，早她一年毕业。男生在毕业前才告诉孙小姐：父母已经为了他娶了妻子，他和妻子没有爱情，但他要回去尽责任义务。
也许是为了安慰孙小姐，他还说：“我会给你写信，你才是我心灵上唯一的爱人。”
为了不错过他的信，孙小姐一直住在这里，可他没有写信来，一年，两年，十年，二十年，四十年，一封信也没有。
罗娜看过类似的电视剧，剧中的男主角要么死了，要么把女主角忘了，她很难过，又气愤。可孙小姐说：“他一定还活着，我每年都会去一次他家乡，我能感觉到，他就在那里，呼吸，生活。我相信他会写信来的，或者，他写过了，我没有收到。”
“你是为了等他，才没有结婚的吗？”
“不是啦，我后来也恋爱过，但因为他出现过，所以我知道了，我想结婚生活一辈子的男人是什么样子。”孙小姐轻啜一口咖啡，“我不想将就嘛，只好单身到底啦！”她的语气里眉眼间，闪烁着少女般的任性娇羞。
6、
因为分享了人生最珍贵的秘密，罗娜和孙小姐更亲密无间了。
罗娜把那封信卷成一个圆柱，塞进一个细脖子的玻璃瓶子里。那是她青春的第一份心事。她要永久珍藏。她继续默默关注薛良辰，他在摄影大赛中获了奖。
罗娜妈妈人缘好，院子常聚着大妈大婶，她们打牌，打毛衣，聊婆媳，聊孩子。孙小姐也会来，她不打牌也不会打毛衣，也没家长里短可聊，但她聊做菜，聊保养，聊养生，大家都很爱听。
有天，一个大妈忽然说：“哎，孙小姐，你想没想过找个老伴儿啊？这年纪大了，难免有个病痛，身边没个知冷知热的人咋行？”
一个大婶附和：“是呀！我认识一个退休干部，正托人找老伴儿呢。”
“那帮孙小姐介绍介绍呀！”
女人们七嘴八舌，罗娜在一旁拿狗尾草逗猫玩儿，孙小姐虽然有智慧有学问，然而不善于应对这种局面，她求助地望着罗娜。罗娜立马心领神会，她站起来说：“孙小姐，我刚有道题目不会，你来给我讲讲吧。”
孙小姐趁机逃脱。
在罗娜的书房里，孙小姐当罗娜是闺蜜，她说：“每当别人对我说起这些时，我就很想念那个人。这个月，或者下个月，我想去紫州看看他。”
紫州就是那个男人的家乡，孙小姐所谓的“看看他”，并不是看看他本人，而只是去看看紫州的大街小巷，感受他生活的气息。在孙小姐心里，“紫州”两个字就是爱情坐标。
罗娜晃了晃狗尾草：“下个月，月考完有三天假，我跟你一起去！”
她们乘船去，逆流而上，船到紫州时，天空落着蒙蒙细雨，细雨里的城市繁华又安静。她们坐上公交车晃悠。
紫州好大！有无数的街道和小巷，有无数的房子，无数的门。罗娜想，到底哪一条街，哪一条小巷，那个男人会经常走过？到底哪一扇房子的哪一扇门里，才是男人吃饭睡觉的家？孙小姐能从这个冰冷的城市森林感受到的爱情气息，是那么渺茫微妙。
然而，正是那一缕气息，支撑着孙小姐度过了四季流转。
一个愿望如成熟的果实落入草丛般，坠落在罗娜心里：她要帮孙小姐找到他。
孙小姐告诉罗娜，他叫王平，她也通过紫州派出所找过，但一无所获。而且，她们住的这条街到改过名字，如果他在改名后才写信来，她收不到也难怪。
罗娜也能理解，孙小姐为什么不试图去找可能存在的信，因为，它也可能并不存在。与其得到“他根本没写过信”这个结果而失望，不如怀着“他就快写信来了”的希望积极生活。所以，她打算悄悄行动，如果没有好消息，她就不对孙小姐提一个字，让她继续心怀希望。
7、
罗娜在网上搜：“那些无法投递的信，最后会被怎样处理？”
有很多答案，有人说，退回寄信人；有人说，抛弃；有人说，卖废纸；还有人说，我爸爸是邮递员，这种无法投递的信和广告单特别多，他都装起来放着。
如果王平给孙小姐寄过信，那些信，可能还沉睡在某个邮递员的大麻袋里！
罗娜骑车飞奔到辖区邮局，对负责人说：“我想找一封信，时间是1972年到现在，收信人是孙兰香，地址是新华街，但寄信的人可能不记得详细地址，信没能投递出去。”
负责人找来档案，告诉她，从1972年到现在，负责她家那条街道的邮递员是新来的，他说，他确定没看到“孙兰香”的信。而以前负责那片的邮递员大叔调走了。但他告诉了罗娜那个大叔的电话号码。
罗娜打过去，说明来意，邮递员大叔说：“我哪里还记得清呀，但我手上那些投不出去的信都在家里搁着呢，没有卖掉，如果你想找，就来找吧。”
邮递员大叔家也是一条老街，新旧高矮的房子夹杂着。大叔说他家是西12号。她转来转去也没看到，正茫然无措，身旁树上跳下来一个人，说“嗨！”
罗娜一看，吓了一跳，是他！薛良辰！突如其来的惊喜让罗娜不知所措。她只是呆呆地看着他。
“哈，”他笑着说，“好意外啊，在这儿碰到你，你来这儿找谁？”
“我找邮递员大叔，他家住西12号，我想找一封旧信。”罗娜竭力保持平静。
“哦？”薛良辰挑挑眉毛，“跟我来吧，那是我家。”
罗娜的惊喜瞬间遍布宇宙。那个邮递员大叔，竟然是薛良辰的爸爸！她再一次感激孙小姐，如果不是她的缘故，她没有机缘巧合在这儿与他偶遇。而且，如果不是孙小姐，她很可能把那份心事寄给了他，结果也许难堪，此刻偶遇，她一定会转身而逃。
薛大叔问罗娜为什么要找一封也许根本就没寄出来的信，她说了孙小姐的那段故事。大叔听了，带着罗娜去阁楼，指着几只大麻袋说：“呐呐都在这啦，我工作这些年的，都在这里了。”
几只大麻袋，有成千上万封信，想从这里找到孙小姐的信，简直是大海捞针，况且还不一定有。罗娜没有犹豫，但她需要帮助。她还没有开口，薛良辰就说：“我来帮你。”