这个夏天，雨季迟来，阳光充沛，空气柔软如草垛，桃花溪的水，干净得让人想哭。
溪中间的青色大石头上，两个穿白裙的姑娘，架着一个龇牙咧嘴的男孩，三个少年，齐齐说，田七……笑靥如花，千娇百媚，有雀斑，有酒窝，还有一颗虎牙。
时间倒退11个月，同样的石头上，我和浆果，还有甘南，也这样簇拥着说“田七”。明明我感觉我们拥得特别紧刚刚好的。可照片拍出来，浆果的一只手和甘南一条腿不见了。
现在想起来，也许那照片就是一句齑语，我们相爱，但终将离散。看似无心，其实早已经是命中注定。
只是，浆果说，那是我一生中最重要的日子。
我们学校很末流，建立在一个机械生产基地的废墟之上。名字我真是懒得说，我们都管它叫风舞学院，当然，它确实有一条著名的校园大道，叫做风之舞。那是一条笔直的，干净的，粗糙的鹅卵石路，两旁全是古老的法梧。树下终年堆积着枯叶，踩上去嚓嚓作响。我们三个常常手拉了手，呈螃蟹状走过“风之舞”，一边走一边唱，在没有方向的风中开始跳舞吧，或者系紧鞋带听远处歌唱。
校园里杂乱而荒凉，大树和野花间，散落着旧日的繁华。一段残破的假山，一座荒废的门岗，几盏老式的路灯，满是裂痕的玻璃橱窗内，褪色的红纸写着，1988年先进人物……
这些景象，让我们孤单而哀伤。有一种青春走到尽头的悲凉。我们对同类迸发出前所未有的亲切和好感。就那样，我们认识了。
图书馆有一个古旧的小阁楼，我常常带了书窝在那里看。连续好几个黄昏，他都坐在天台上，像一只展翅欲飞的大鸟。那天，他走到我面前，说，我，我看过你写的小说，我写了一首诗，想请你看看。这个举动有点秀逗，诗句也并不出采，但我却记住了，他写的是：人生一世，行云流水。哀痛有时，歌唱有时。
他不高也不帅，他眼睛明亮气息黯然。但我一下子就记住了他。他就是谢甘南。诗人谢甘南。
我常在熄灯后一个人爬上宿舍天台，一个人小声唱歌，偶尔，想想甘蓝莫名其妙的诗。
浆果是我在天台认识的。她径直走到我面前，掏出一包烟，说，抽一支吧。是白色的茶花。烟盒上有两行字：与君初相识，犹如故人归。她说，每当我想他的时候，我就会爬上来，抽支烟，发发呆，默诵他给我的信。他给我写了很多信，如果哪天他不爱我了，我就把那写信，烧成灰，溶在水里，喝下去。立刻，我就喜欢上了这个姑娘。
她的本名叫做曾美丽。我一听就想哈哈大笑。好在，她确实美丽，像一枚饱满多汁的浆果，于是，我就叫她浆果了。
我们常常一起在夜里爬上天台晒月光。楼前梧桐树的暗影里，总有一对对晚归的情人在依依不舍的道别，经常还有踩着男生肩膀艰难地翻越两米多高的围墙的女生，爱情让她们勇猛无比。我们会小声喊，加油加油！
在某一个晚上，甘南站在了梧桐树的阴影里。他说，曾美丽，我喜欢你。说完他就跑了。他跑起来的时候，像幼鸟在低空飞行，白衬衣鼓起来，像一张帆。
第二天，吃火锅的时候，浆果酝酿很久，说，甘南。我一直当你是哥们。甘南一愣，随即狠拍浆果的脑袋，你吓死了我了，我看你表情那么严肃，我还以为你要真情告白呢。头天晚上白衬衣的少年，仿佛是我们看花了眼。
这是第一次。
第二次，是半夜，窗外有人喊，曾美丽！曾美丽！那个声音，确凿而响亮。我们裹着被子冲到阳台上。甘南就站在一盏路灯下。他望着我们，说，曾美丽，我喜欢你。然后，又跑了。次日，他照样一脸无辜。后来，他宿舍的同学说，谢甘南简直就是一外星人，大冬天的，半夜起来用冷水冲凉，还大声念着他那些鸟诗。还有人说，谢甘南有梦游症，半夜经常莫名其妙走来走去。还有人说，谢甘南脑筋不好，他总是走错寝室。.还有，他总是把衣服穿反，鞋子穿反。他的诗，充满了幻觉幻象。
但这些，我和浆果却是喜欢的。在这个荒凉的学校，性情相似的人，除了相惜相好，别无他法。
我们每天腻在一起，逃课吃火锅玩游戏戴着耳机在网吧里五音不全地唱rap。
可是，诗人甘南，男生甘南，他有一个只有诗歌和幻觉组成的小世界，他独自一个人沉迷其中。没有人能够进入，他只是，为我们打开了一扇窗口。所以，浆果说，小橙，我总当他是哥们。是孩子。其实，除了半夜他跑来我们楼下那来两次，他从没表白或承认过他对浆果的爱慕。但是，他的爱慕，我们都能感知出来。比如，我感冒了，他会很着急，为我买药片，打开水，一天三个电话。而浆果感冒了，他反而手足无措。他，太爱她，所以不知如何是好。就像浆果对她的信中人一样。那个信中人，我也是懒得提起他的名字，我一点也不看好他。我曾言辞激烈地反对，但是，浆果同样激烈，她说，你就是偏见你就是歧视！你就是顽固不化！
信中人的信，地址是西北一个风沙漫天的地方。在地址的末尾，是某看守所某监舍。他是浆果高中时代的恋人。是学校里很拉风的浪子。浆果说，不为什么，就是觉得安全。天塌下来都有人替你顶着的那种安全。
她有一个继父，她称他“酒鬼”。她说，酒鬼总欺负我和我妈。只要他一喝酒，就会借酒发疯，砸家具，发脾气，打骂我们。他还扬言，总有一天，他要杀了我和妈，烧了我们的房子。我妈本来很要强什么都有，可是她的公司她的钱都被酒鬼骗了！她开始怕他，从来都是屈服。很自然地，他更加地看轻我们。我都16岁了，他居然还伸手打我。那次，我闹得很凶，抓他咬他，但是，我却被打得更惨。就是那一次，宣城揣了一把水果刀，拉着我去找酒鬼。他比酒鬼高大，结实，虽然他在面前还是一个孩子。但是，他说，你给我听清楚，如果你再敢对曾美丽动手，我就一刀捅死你。他是那么镇定，无所畏惧。宣城的名字，在我们那一条街，都是出了名的。大人们教育孩子时总会说，离他远点！他就是那样的人。后来，他真的用刀子捅了人。虽然，那次我无关。但是，陈小橙，你不知道，爱情这个东西，就是迷，就是蛊，中了就解脱不了的。他就是我的蛊。我说，你是甘南的蛊。在传言甘南患梦游的那段时间，我们的生活很平静。三个人，貌似要相好一辈子似的那么好。后来，信中人出狱了。他打电话来的那天，浆果兴奋得又叫又跳。为了使额头上的一颗豆豆迅速消退，她敷了整整一下午的面膜，后来，皮肤过敏，又红又肿，她又敷了一小时的冰砖。她说，我一个人去，去迎接我的英雄。这是浆果在19岁以来，极其重要的一件事。她回来的时候，天刚蒙蒙亮，她哭着钻进我的被窝时，浑身冰凉不停颤抖。她去的时候，是我未曾见过的勇猛，12小时后，她的颓败，我再也不曾见过。她说，他完全变了，连眼神都是空洞的。他不再是宣城，他只是一个与我毫不相干的刑满释放的人。当一个人不敢睁开眼睛看周围的世界时，他就完蛋了。他已经完蛋了。小橙。他已经完蛋了。那些信，浆果把它们烧成了灰，但是，她没有溶在水里喝下去，她把它们埋在了花盆里。花盆里的兰花是甘南从山上挖回来的。她说，原来，他写信出来，还有他信上写的，不过是他的自我蒙蔽。我从中看到的爱和慰藉，都是我自以为。早已毫不相干。关于信中人，关于这些信，关于那次会面。我们都没有告诉谢甘南。但是那么聪明地，他问我，是不是有人伤害了曾美丽？我说，没有。他说，最好没有。我不许任何人伤害你们，对我来说，最重要的，就是你们和诗歌。他的眼神在那一刻闪耀着奇异的凶恶，那种凶恶里又夹杂着温柔。气温已经37度，每个人都炎热到膨胀的样子，而甘南，还是那么，苍白的，单薄地站在我面前，说了这一番铿锵的话语。可是，他真的能像其他男生守护他们的公主一样，守护我们吗？其实，到那时，我仍是不相信的。因为谢甘南，他连站都站不直。他无法像其他男生一样，在两米高的围墙前，稳当地扎一个马步，让我们踩着他的肩膀爬上去。他的一只腿，比另一只腿要短很多。就因为这样，他的父母，遗弃了他。他是他们那个福利院里，唯一考上大学的残疾孩子。因为他特殊的身世，他莫名其妙的诗，他对生活小事的弱智，还有他对学习的绝顶聪明，周围的同学都用一种怪异的眼神看他。他们说他，诗人，怪人，外星人。这时，他会故意把头抬得高高的，挺起胸膛，旁若无人。一次在火锅店，一个男生对他的女伴说，看，他们说的诗疯子就是那个瘸子。瘸子。我们最害怕和忌讳的词。他居然就那样嘲弄和轻佻地说了出来。