九月，我上高中了，市二中。
我仔细地看了看张贴在行政楼前的新生名单，没看到“林巧巧”三个字。本来我已做好心理准备，迎接新一轮的拉锯战，想想吧，我们已经斗争了十年有余。年少气盛的我们，尚不知疲倦，反而还很恋战，仿佛这是一场青春成长的游戏。时时有惊险，时时有惊喜，但仍然不妨碍我们长成丰满圆润的大姑娘。
真有意思。
很快我就知道，林巧巧被艺术高中录取了。对她来说，那样的选择再好不过，她的学习成绩已经不怎么样了，但人却像春天的杨柳，枝条越来越柔软，叶子越来月青翠，美丽灵动，引人注目。她在我们这小城，作为一个跳芭蕾舞的女孩，“林巧巧”这三个字，已经小有名气。
她理所当然应该成为舞蹈明星，而不是姜饼店老板娘。
我站在榜单前，把双手抄在胸前，想，也许，她选择艺术高中，就意味着她在努力拔除她奶奶根植在她心里的愤恨和欲望。也许她那天在槐树下对我的宣战，不过是一时激愤的发泄罢了。
她正值妙龄光景，理应有美好前程。尽管我不喜欢她，但我还是这么想。
我也是。
我们都应该有。
我也理所当然地认为，我会很快开始全新的，美好的，轻松的高中生活。没有了林巧巧的处处针锋相对，我也不用为了应付她而摆出强悍勇猛的姿势，我还可以穿上白裙子，假扮假扮淑女。我会交新朋友，其中还会有几个男生，我会看很多的新书，其中一定会有的让我受益匪浅。我可以在全新的人群和环境里，暂时忘掉那些烦恼和忧伤。
重要的是，当我发现，自己爱的已不是现在的大姜后，我仿佛从一场长久的溺水中，缓缓浮出了水面。
实际上，新生活，它的确顺利开始了。
我坐在窗外有几株古老桂花树的教室里，深嗅着不时一阵阵飘来的桂花香气，忍不住有小小的窃喜。
我骑着小姜帮我擦得干干净净的脚踏车，穿过槐树街，再穿过十字大街，穿过市政府大街，一路轻快的朝学校奔去，裙摆轻轻舞动，拂过我的小腿。我会忍不住对陌生人微笑，和路边的流浪狗打招呼。
小姜每天做好菜饭等我回家，他继承了奶奶对我的期望，笑着对我说，蓝蓝啊，你要好好学习，天天向上，考上大学啊。
他还会开玩笑似地说，我是没读书的命了，你得替我多读一点呀，将来要是有人欺负我没文化，你要站出来给我撑腰啊！
我会在上课开小差的时候想，我的生活，我们的生活，我们的姜饼店，都会顺利起来的。
姜饼店还是没起色，小姜已经不像当初那么心急火燎，而是开始慢慢观察，思考。我没能帮上什么忙，对那些干瘪的口诀，还是没能像传说中的武林高手，被人一棍子打晕醒来，或者被一片长满虫洞的树叶一碰额头，就醍醐灌顶，大彻大悟了。对于姜饼的灵感和领悟，兴趣和责任心，我比小姜都差太远了。
有时，我也会想，要不是因为那次受伤，小姜的记性也不会变坏，就算奶奶平时混合饼馅和饼面配料时，都是关上房门一个人进行，配好了再让我们去做下一步工序，采收各种花朵的时机和天气，她也是到了每年的那一刻才会让我们行动，而我们也摸索不出其中的规律，但这么多年耳濡目染，小姜肯定已经记住了许多，也学到了许多。
可现在，那些经验和记忆，小姜说，像一盆面粉被掺了进水，我越是努力回想，越是像有一把勺子，在拼命搅动那盆面糊，越搅越粘稠，越搅越沉重。
我歉疚又心疼，安慰他，没事，我们慢慢来，至少还活得下去。
转眼就到了冬天，该落光叶子的树全都落光了叶子。寒冷而漫长的夜晚也像每个冬天一样，顺其自然的到来了。不同的是，今年冬天的姜饼店，只有我们两个人。两个人的姜饼店，显得有些冷清寂寥，我们开着电视，升着火炉，各自做各自的事，有时胡乱聊聊天，有时不知不觉就打起了瞌睡。
这天夜里，我加旺碳火，窝在沙发里看小说，是一本连封面都已经磨损的《射雕英雄传》，我不热衷武侠小说，但是在这样的冬夜里，一本经典的武侠小说的确比一本文艺小说更能令我沉醉其中，忘掉寒冷和寂寥。小姜拿出油纸秘方和我抄在便笺本上的秘方，放在身边的椅子上，默默背诵，理解。
尽管背诵和理解对他来说，是一件颇有难度的事，但他还是决定，要在这个冬天，利用这些夜晚，把秘方都背熟，然后一边运用，一边加深理解。总不能把秘方一直贴在墙上，每天要和面都看着和吧。
那张写秘方的油纸，就是普通的油纸，但是字是用什么笔写上去的，又是怎么能写在油纸上的，我们都猜不出来。而且那些字，都细小如蚁，却清楚分明。
我埋头看书，一直看着，直到一阵突如其来的寒风穿过门缝冲进屋子，我打了一个寒噤。我抬起身子，刚想叫小姜，小姜却“啊”的一声叫起来。油纸被风吹起，卷到熊熊的炉火上，只是一秒钟，一眨眼，一个“啊”的工夫，那张油纸已经枯萎成黑色的碎片。风没停息，继续灌进屋子，碎片被风卷起，很快消失不见。
小姜和我，顿时成了雕塑。
没有人会把秘方抄下来，以防什么万一。没人能说出这是为什么。但就是没人这么做。奶奶没有这么做，我们也没有这么做。真正的独一无二。也许那样的秘方才真正带有先辈的祝愿和历史的魔力，才真正具有价值？
不知道。没有人告诉我。
这张秘方，不知姜林两家的两位结拜兄弟，花了多少时间和心血，才凝结而成。可如今。只是一阵风，一盆火，一切都化为乌有。
失去原来是如此容易的事。
小姜跪在碳火前，放声哀哭。
我没有哭，我有种感觉，那就是，失去它，是注定，是宿命，是必定。莫非我早有预感？所以我并不曾留心过它，不曾想到要把它牢记在脑海里？记住它，对我来说，不算很难。
小姜不停自责，责备自己粗心，怎么就没想到有风呢。责备自己脑子笨，自己就老是记不住里面的内容呢。
我能做的，就是坐在地上，安慰小姜，用单调的重复的没意义的话语。他一直哭。伤心欲绝。到半夜，他停止哭泣，混身打冷颤，紧接着出了一身冷汗，汗水把头发都湿透了。
我扶他上床，给他盖好被子，看着他昏昏沉沉睡去。
我也回到房间，昏昏沉沉睡去。
睡着了我的，什么梦也没有做，什么也没有想，什么饼店，秘方，大姜，小姜，我像是变成了另一个人。
早晨起来，小姜还在被子里蜷缩成一团，我轻轻走过去，以为他还在伤心，把被子掀开一角，却发现他浑身滚烫，额头更是烫得像昨晚的碳火。
我喊他，小姜，小姜。他迷迷糊糊哼哼。
我问他，你怎么啦，怎么啦。他还是迷迷糊糊哼哼。
我推他摇晃他，我用湿毛巾敷在他的额头，他还是迷迷糊糊哼哼。
很明显，他发烧了。
我跑出去买来药片，掰开他的嘴喂下，他没有吞咽的意识，开水流了出来，打湿了他的内衣。湿冷的毛巾敷在他的额头，很快就变烫了，我换下浸透凉水又敷上，烫了又换，换了又烫，到接近中午了，他还是只能迷迷糊糊哼哼。
必须送他去医院。可是只有我一个人，怎么送去？我背着去！奶奶去世后，邻居们有的在一旁，观望我们，等待着他们认为必定会出现的坏情况发生，比如我们分家，陷入困境，生活一团乱麻，特别是在大姜离家之后，他们都认为，我和小姜也会相继卖秘方卖店离开的。对这些，我们在心里暗暗给自己鼓劲，不能让他们瞧笑话！
有的则怀着七分同情，三分可怜，不时来看看我们，给予一些他们认为必要的帮助。我和小姜都笑着接受或拒绝，知道他们是好意，但我并不想把自己置之于一个需要同情和可怜的位置，我们能过得好。
尽管，小姜才17岁，我才16岁。但也可以这么说，小姜已经17，我已经16。
我把小姜扶起来，给他穿上牛仔裤，套上羽绒服，几乎是半拖半背的，把他从楼上弄到楼下，然后继续半拖半背地，一步步挪到街口。我扶着他，立在寒风肆虐的街头，等出租车。
我的内衣已经被汗水湿透，我大口喘息，说不出一句话。小姜比我高出半头，也不知重多少，但肯定比我重许多。