1、一粒叫苏长信的子弹，呼啸而来
立春那天，我遇上了苏长信。
这世上有很多东西都像立春，它们的到来，不像日出，一点点冒出地平线，而是在某一天、某一夜、某一刻、甚至电光火石间，乍然迸发。尽管它们也有迹可寻，但迸发的力量，仍让人猝不及防。它们就像，一粒粒子弹，飕飕地，直击你的要害。
这时，我15岁，一粒叫苏长信的子弹，呼啸而来。
我生长的小镇，叫张庙，潮湿温暖，阳光稀薄。镇子上就两条街道，一条水泥街，一条青石板街。青石板滑滑的，已经凹凸不平，石板缝里有各种颜色的小花和青色的苔藓。两旁是红砖青瓦的平房，开着买布匹肥皂米面锅碗瓢盆的小店。从乌黑的瓦楞上望出去，是瓦蓝而高远的天空。
镇子就像镇子外的老水车一样，年年月月，月月年年，缓慢而悠闲的转动，不管外面的世界如何变迁。当然，时髦风也会一点点渗透进来，比如港台言情剧和武侠剧。于是就知道了新月格格紫菱绿萍也知道了黄容程灵素袁紫衣小龙女。
当小龙女身陷绝情谷之时，她说，在这世上，我只爱他一个，也只想被他一个人爱着。她望着杨过，语气淡然，铿锵有力。
这就是爱情。
这样的台词和画面，已足以在我心底掀起千层波澜。尽管，我不过是一个15岁的，不知天高地厚的，懵懵懂懂的，扎马尾辫的小姑娘。
苏长信出现时，我正站在蔷薇架子下，看我的小兔子跑跑跳跳。蔷薇花枝间，已有翠青紧致的花蕾。风从巷子口轻扑过来，绸缎一样盖在脸上。
我妈说，糖果，春天来了，来得真快呀！
而苏长信，他也来了，和春天一起，从巷子那头远远地走近。
他穿着军绿色的棉袄，背着旅行包，拖着格子纹箱子，跟在陈家阿婆身边，走得飞快还故做镇定，其实，他有些羞怯。阿婆说，这是我外孙儿，苏长信，他娘老子要调动工作，先弄他到这里来读书！
苏长信蹬蹬蹬地从青石板路上走过，他抬头看见了趴在墙头上的我。我也看清了他的脸，小眼睛，小酒窝，有点婴儿肥。我鬼使神差，冲他微微一笑，他赶紧走过去。走到阿婆家门口的海棠树下时，他却又回过头来，对我微微一笑。
如果是一见倾心，那么，这就是开始。
后来我在他的日记里，看到他对这个场景的描述，他说，我心里痒痒的，像有种子在里面拱啊拱的，突然，“嘭”的一下，骨碌骨碌，冒出一颗湿漉漉的小蘑菇来。
苏长信很快消失在海棠树后的门里。
我忽然想，他会不会跟我一个班？每天上学一起走？他成绩好不好？他看起来可是很聪明俊秀的少年啊！
这些乱糟糟的想法把我吓了一跳。天啊，我想的都是什么？实际上，后来再看，我的想法单纯又清澈，只不过是停留在天真烂漫的表层，远远比不上生活的真实深刻，步步惊心。
但我并不像自己和我妈以为的那样，是一个安分守己傻不拉叽的姑娘。
在苏长信出现前，我就已经和骆驼互相送过小礼物了，尽管那些所谓的礼物不过是几块薄荷糖，或者几小袋酸梅粉。
它们又多诱人呢？想象一下吧，在小镇上，能买到的零食，无非就是薄荷糖葵瓜子酸梅粉大头菜丝，有的5分一包有的一毛一包。5分一毛根本不算什么，我也不是贪嘴的姑娘。可我就是没有零花钱，没有很多个5分或者一毛。
骆驼第一次送我零食，是小学六年级。
那时我爸已离家两年多，时髦的说法叫下海。他下海去了，于是就真的像一滴水珠投入大海一样，消失得无影无踪。只在过年时托人带了个口信，说他正在努力赚钱，等发了财就回家给我们盖楼房。邻居听说，都暗暗地笑，有的还对我妈说，喂，你男人要是发了财，说不定还带回一家人来呢，嘿嘿。
我妈开始不说话，当作没听见。可我爸音信渺茫，邻居们的猜测和议论就逐渐沸腾起来。要知道，我爸，可是玉树临风又很会说说笑笑特别招女人待见的啊。我妈的脾气就一天一天变得糟糕，饭量也一天比一天多，腰杆变粗，嗓门变大，和谁说话都像在吵架。对我更是吆五喝六，动不动就骂我像我爸没良心。
她开了一个杂货铺，每周都要进城拿货，凌晨3点她就起床，腰里绑了进货的钱和两只大麻袋，手里握一根扁担。天亮的时候，她从早班车上跳下来，挑起两只鼓鼓的大麻袋，咚咚地走在薄雾笼罩的石板路上，齐耳的短发被风刮得乱糟糟的。
而我记得，几年前，她还有一头油亮的长头发，闲时用绸布松松地绑一个蝴蝶结，忙时就挽成一个髻，斜斜地插一只素色的簪子，隔很远我都能闻得见她头发上洗发香波的味道。我的同学们还曾经说，糖果的妈妈是最好看的妈妈。
慢慢地，她皮肤变得粗糙，言语变得粗鲁，胆子也变得勇猛，因为那个让她温柔和娇弱的男人，已经很久不曾回家。
而我，变得沉默和自卑。我想，我们母女两个，都是不招人喜欢的。不然，为什么连那个曾为我们撑起天空的男人，都不要我们了呢。
骆驼是一个看起来稀里糊涂的男孩。上课的时常神游物外，被叫起来回答问题总是抓抓挠挠，哦哦啊啊，吞吞吐吐。
我坐在教室倒数第二排，和他同桌。他不爱唧唧呱呱，也不会说脏话。他每天都会抹桌子椅子还顺带把我的也抹了。他还为我修理坏掉椅子和抽屉。在做大扫除时抢着把我的那一份也做了。下雨的学校门口，他把他妈妈送来的伞塞到我手里，一个人跑开。
他每天都会在我的桌肚子里偷偷放零食。核桃，薄荷糖，怪味胡豆，无花果丝或者小饼干，他像个小小魔术师，制造出变幻无穷的惊喜。
爸爸杳无音信，妈妈辛苦又暴躁。猜测和同情纷纷涌到我的家里来。同学们都用不可言说的眼神看着我。我不由得，连走路都低着头。可当我触摸到圆圆的核桃时，或是硬硬的糖块时，心里的忧悒都像黑夜里忽然亮起了灯一样，光明涌出来，暗黑不见了。
这样的快乐，并不是因为核桃或者糖块本身，我知道。是为着骆驼那小小的爱护，小小的疼惜。
有一天，他早早地来到学校，显得神秘又兴奋，两只手不停在书包里蹭来蹭去。我猜他一定得到什么好吃的，想要留给我。我也不说话，站起来，跑到操场上和一群姑娘玩跳房子去了。我蹦蹦又跳跳，我一直不扭头看她。我知道，等我回去，我一定会在桌肚子里发现惊喜。
我回到座位上，伸手往桌子里一摸，果然，摸到一个软软的，凉凉的东西。我心里一惊，把手缩了回来，是什么？我扭头看他，他只是抿着嘴偷笑。我又惊又疑惑，把它拽了出来。
它装在一只塑料袋里，还用旧报纸袋裹得严严实实的，我一层层剥开，到最后，我看见的，是一团融融的黑黄色！那样子，说恶心一点，有点像，像便便！
骆驼一看，急得脸都红了，他抢过去，看了又看，闻了又闻，沉闷地说道，怎么就变成这样了呢，昨天晚上还好好的，香香的呢。我怕它被挤坏，还用报纸裹了又裹……他说不下去了，很难过的样子。